南聲讀後|《身為職業小說家》村上春樹

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
raw-image

  也許正是時候,也許是過於晴朗的天氣契合著村上溫柔的筆調,這本我高中在曬書節買時的書就在多年後,總算被好好地閱讀了。我對村上的印象停留在大學一次穿梭圖書館的無意間。還沒改版封面,淺灰色底,分成三冊的《1Q84》,我永遠不懂那個「繭」是什麼意思?「青豆」怎麼可以是一個女學生的名字?再多就是與諾貝爾文學獎無緣數次,被西南方某個小島國媒體炒作,成為連自己可能也未料想的話題主角議論。假使想要再拿這件事大做文章,或許台灣媒體可以從這段,細細品味村上是怎麼看待這件事:「最重要的是擁有好的讀者。任何文學獎、勳章、善意的書評,都比不上親自花錢去買我的書的讀者,擁有更實質的意義。(p.66)」


  談及自身出道的契機得從《聽風的歌》說起,一直以來對寫小說的態度,以及回應讀者對於「有什麼辦法可以成為作家」,甚至是「他這樣」的作家之期待,全部都能從《身為職業小說家》一探究竟。當中,我最有感受的,莫屬村上好好地說明了「成全小說家之責」得付出什麼努力:「小說家多半會把自己意識中的東西,轉換成『故事』的形式加以表現。透過意識原本有的形式,和從意識運轉中產生的新形勢,利用兩者之間的『落差』,以那落差的動能作為槓桿來述說什麼。這是相當迂迴而費事的作業。(p.17)」當太過沈浸在學術的論調間,有時候我都忘了怎麼把話說好。村上說,太聰明的人不能當小說家,也就是說,那些在心裡應該被醞釀的,一下子就被精準地表達出來了,失去了被重新組裝的機會,無緣成為故事。仔細思考,我從沒像村上那樣,完成一個故事,就把稿子放進抽屜,讓自己也讓故事,好好靜養。我總迫不及待發表,獲取期望的讚美,加諸於自身,顯現他人對我才華感到認可。一如我不管做任何事都是如此,學習等待是很不容易的事。而這也是村上之所以成為村上的緣由。我指的是,一直以來,學習什麼人類都慣性必須有明確的學習步驟,按照一套標準以此成為想像中的效仿者。坊間、網路那些教別人怎麼寫一本可以出版的小說的書,充其量就是讓不得其門而入的人減少犯錯的機會罷了,也非只要讀了照做就能實現所想。


  小說家在村上心中是很包容的職業,什麼人都可以成為,沒有具體的標準。演員成為小說家,與小說家成為演員, 照常理來說大概會覺得前者比後者還可以理解。為什麼呢?這讓我想到,班雅明〈作者作為生產者〉這篇文中有提到:「文字書寫的權力已不再奠基於書寫的專業訓練,而是建立在多種職訓的基礎上,因此,它便成了人民的共同資產。」書寫是眾多選中成本最低,紙筆還有學習怎麼說故事的能力就可以讓文章儼然成形。在幾乎可以說沒有門檻的情況下,它是不如言說的直白,卻能重現交雜內心情緒變化的緩衝器。而村上在成為小說家之前,並沒有明確地把這設為目標試圖達成,他摸索適合自己的寫作方式,建構小說對他的意義為何,一切進度在我看來就像不疾不徐的川水順順流過,然後成為「村上春樹」。


  當然,他還是有自己的意識形態。某次課堂,教授提到,村上在日本大學學運盛行時,是那種盡可能不與激進學生扯上關係的旁觀型。在那個語境,我想像的村上既是冷漠又卻乏社會關懷,並且好奇,到底村上在哪本書裡提到這些,沒意外的話,竟讓我在這本書找到答案。在村上眼裡,學生運動會受到情緒動盪最後衍伸使人不安的悲劇,這讓激昂的理想受到摧毀,徒剩空殼,「如果沒有能夠徹底支持正確和美麗的力量、道德的力量的話,一切不過是空虛語言的羅列而已。(p.35)」以及在其他篇章,村上也屢次強調自己是個「任性」的人。可是總加他所想的,其實他所謂的任性不過是作為一個人,在有限的生存時間裡獲得比較自我一點。不過偏偏從書中文句,又能感受得到村上避免使用煽動性、概括性詞彙引來不必要的紛爭,這讓人覺察到他的溫柔與細心,但也顯得小心翼翼。或許也是一種大和民族精神性的表徵。


  早先曾跟朋友討論過寫小說這件事,我正為了大綱寫到沒有結局傷透腦筋,朋友則說他不喜歡寫大綱。讓故事自然發展,聽起來不是比較有意思嗎?老實說,我不敢想像這種沒有終點的旅程它會走到哪個時候。「這樣不會顯得故事太龐大、太鬆散嗎?」面對我產生的問題,一樣喜歡讓故事順其自然發展的村上,倒是在這裡提出他的經驗談,他以《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》為例,主角多崎作與他愛戀的女子沙羅提到高中時代的憾事,沙羅建議多崎作去查清楚整件事始末,接收到這個「決定」的多崎作,到底該不該實踐?村上認為,後續的行動都是在他寫出這些對白後,多崎作的意識順其自然地讓村上「繼續」往尋找之道邁進,也就是說,在沙羅提這建議之前,沒有預設的村上,也不曉得多崎作會怎麼決定,更證明村上不知道故事會怎麼發展下去的前提。


  這聽起來有點玄,但我認為可以連結到村上提到,他覺得有時候是角色在操控他的創作感受。村上的角色並不以身旁的人作為藍本設計,他不是有些作家,很明顯就是拿大家都知道的事放進小說中讓它再一次復活(請注意,我不認為這種做法不好,它本身就可以牽扯另一篇文章討論,暫且擱筆不多做申論),村上傾向於以不是他這個年紀的人物來當主角,讓自己與角色劃清界線,不可置否一定還是會有自己的意識加入角色思考,但是創作這件事本身「在某種程度上」(當你讀馬庫色讀過頭時,就會特別謹慎地使用藝術領域中,所謂「自主性」這個詞到底在現代社會能不能成真)就應該是自由的,很難透徹地分析到底這名角色他現在做的,是作者自主期望的,還是作者設想角色立場,他認為角色應該做的。而這本身也是在探究一篇故事時,非常值得玩味的地方。我們必須在不能越過超譯的前提下,讓故事的表達產生更立體的意義,當在談論一本小說的時候,就不會僅僅是分享劇情那麼簡單的事了。


  化約一個人的總體印象,進而定位他是一個怎樣的人,到底來說,總是不公平的。身為一名作家,甚至創作者,更會需要面對各種發表後隨之而來的評論,無論好的壞的。讀者會根據作品感受給作家一個總體印象,同樣地,作家也會給閱讀他作品,有什麼反應的讀者一個總體印象。這就很像透過一層毛玻璃在對看彼此。知道對方確實存在,但進入眼裡,永遠看到的都只是模糊,預留想像空間的形體。因此當面對他假設的「虛擬讀者」,以及這群讀者給予作者的「總體印象」,作者唯一能做到的除了把故事寫好外,村上在退守底下的核心堅持引用了Rick Nielsen的〈Garden Party〉「如果不能讓全部人快樂,就只好自己快樂吧。(p.254)」在讓寫小說這件事不應是痛苦的前提下,繼續磨練自己,讓將來的自己回顧這一切時,是能夠有「我也長大了啊」的念頭,那將會是最好不過的成長。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
南聲生生難
84會員
176內容數
一個分享讀後感的地方,沒有文青。文章可能暴雷忘記警示,自行斟酌閱讀。
南聲生生難的其他內容
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
讀完了從家裡帶來的村上春樹,是高中時期在台中的茉莉二手書店買的,忘記有沒有看完,以前總是喜歡買很多名字感興趣的文學書,偶爾會翻一翻,但老實來說,以前的我沒有足夠的耐性,也還沒有足夠的心思去深入那些文字。 《聽風的歌》裡面,寫了很多夏天的風、夏天的戀愛、一些唱片、一些日本的路途。 村上的文字,太乾淨了
Thumbnail
讀完了從家裡帶來的村上春樹,是高中時期在台中的茉莉二手書店買的,忘記有沒有看完,以前總是喜歡買很多名字感興趣的文學書,偶爾會翻一翻,但老實來說,以前的我沒有足夠的耐性,也還沒有足夠的心思去深入那些文字。 《聽風的歌》裡面,寫了很多夏天的風、夏天的戀愛、一些唱片、一些日本的路途。 村上的文字,太乾淨了
Thumbnail
1. 書名: 身為職業小說家 職業としての小說家 2. 作者: 村上春樹 3. 譯者:賴明珠 4. 出版社:時報出版 5. 出版日期:2016 / 01 /22 6. 字數 / 頁數:約10萬字 / 320頁 7. 類型 :日本現代文學 / 自傳性隨筆
Thumbnail
1. 書名: 身為職業小說家 職業としての小說家 2. 作者: 村上春樹 3. 譯者:賴明珠 4. 出版社:時報出版 5. 出版日期:2016 / 01 /22 6. 字數 / 頁數:約10萬字 / 320頁 7. 類型 :日本現代文學 / 自傳性隨筆
Thumbnail
是該有什麼嚮往,是有哪種想寫什麼的時候吧。對於寫作,該走的不是尋常的路徑,該說的,不是那些正確卻平庸的話,翻開《 聽風的歌 》,村上春樹的第一本書,或許你可以知道村上的魅力所在。 ▀「所謂失敗作寫了倒沒關係,只是没意思的東西寫了也没用。我經常這樣想。所以如果沒意思的東西,就算寫得再好我也會全部捨棄
Thumbnail
是該有什麼嚮往,是有哪種想寫什麼的時候吧。對於寫作,該走的不是尋常的路徑,該說的,不是那些正確卻平庸的話,翻開《 聽風的歌 》,村上春樹的第一本書,或許你可以知道村上的魅力所在。 ▀「所謂失敗作寫了倒沒關係,只是没意思的東西寫了也没用。我經常這樣想。所以如果沒意思的東西,就算寫得再好我也會全部捨棄
Thumbnail
也許正是時候,也許是過於晴朗的天氣契合著村上溫柔的筆調,這本我高中在曬書節買時的書就在多年後,總算被好好地閱讀了。我對村上的印象停留在大學一次穿梭圖書館的無意間。還沒改版封面,淺灰色底,分成三冊的《1Q84》,我永遠不懂那個「繭」是什麼意思?「青豆」怎麼可以是一個女學生的名字?再多就是與諾貝爾
Thumbnail
也許正是時候,也許是過於晴朗的天氣契合著村上溫柔的筆調,這本我高中在曬書節買時的書就在多年後,總算被好好地閱讀了。我對村上的印象停留在大學一次穿梭圖書館的無意間。還沒改版封面,淺灰色底,分成三冊的《1Q84》,我永遠不懂那個「繭」是什麼意思?「青豆」怎麼可以是一個女學生的名字?再多就是與諾貝爾
Thumbnail
‧ 《身為職業小説家》一書,是村上春樹(1949-)對身為小説家的自己,和對自己是小説家的這件事,重新有系統地思考,並適度俯瞰,將自己身為小説家走過什麼樣的路,以什麼樣的想法走到現在,具體地、實際地記錄下來,與讀者分享。大抵而言,算是類似私人演講稿般的自傳性隨筆,並非架構嚴謹的小說理論書籍。 ‧ 小
Thumbnail
‧ 《身為職業小説家》一書,是村上春樹(1949-)對身為小説家的自己,和對自己是小説家的這件事,重新有系統地思考,並適度俯瞰,將自己身為小説家走過什麼樣的路,以什麼樣的想法走到現在,具體地、實際地記錄下來,與讀者分享。大抵而言,算是類似私人演講稿般的自傳性隨筆,並非架構嚴謹的小說理論書籍。 ‧ 小
Thumbnail
本系列書評第二部分,想談論的是「寫作」這件事。本文將分四部分論述,分別去談:寫作的目的和心情、寫作的特色與風格、寫作的初衷與意義,以及寫作的題材與層次。同為作者與讀者的你,千萬別錯過!
Thumbnail
本系列書評第二部分,想談論的是「寫作」這件事。本文將分四部分論述,分別去談:寫作的目的和心情、寫作的特色與風格、寫作的初衷與意義,以及寫作的題材與層次。同為作者與讀者的你,千萬別錯過!
Thumbnail
去做讓自己最快樂的事,做自己「想這樣做」的事,依照自己想做的方式做,就行了。
Thumbnail
去做讓自己最快樂的事,做自己「想這樣做」的事,依照自己想做的方式做,就行了。
Thumbnail
「所有的創作行為或多或少,都含有自我修補的意圖。換句話說,藉著將自我相對化的動作,也就是藉著把自己的靈魂套用到和目前不同的形式上去,讓活著的過程中難免產生的各種矛盾、偏差、扭曲,得以消解─或昇華。而且如果順利的話,把那樣的作用和讀者共享。」
Thumbnail
「所有的創作行為或多或少,都含有自我修補的意圖。換句話說,藉著將自我相對化的動作,也就是藉著把自己的靈魂套用到和目前不同的形式上去,讓活著的過程中難免產生的各種矛盾、偏差、扭曲,得以消解─或昇華。而且如果順利的話,把那樣的作用和讀者共享。」
Thumbnail
「讓每個人面對自己,誠實地凝視自己。」奈良美智曾說過,他厭惡目前學歷主義以及經濟主義至上的想法,希望每個人都可以從作品中找到空虛的原因以及解決的方法,我在現場的作品中,理解了奈良美智對作品詮釋的這句話,其中的意義。也認為這是他與村上春樹的共通性。
Thumbnail
「讓每個人面對自己,誠實地凝視自己。」奈良美智曾說過,他厭惡目前學歷主義以及經濟主義至上的想法,希望每個人都可以從作品中找到空虛的原因以及解決的方法,我在現場的作品中,理解了奈良美智對作品詮釋的這句話,其中的意義。也認為這是他與村上春樹的共通性。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News