扁平的人

作者：欣欣

　　門開了，玄關的燈一閃而亮。

　　他走進來，安靜地讓剩下的動作繼續完成——放下鑰匙，脫了外套，拎著包包轉身踱向走廊深處。客廳裡的棉布長沙發安安穩穩地坐著，窗外照進來最後一束橘紅色日光，中和了室內的顏色。矮桌上擺了一個棕色的花器，如一座小池塘。池塘中央有一座小島，島上各種姿態迥異的綠枝葉錯落參差，一隻微微張開短翅翼的天堂鳥蹲臥其間。這一小叢綠是房間裡唯一的不規則形狀。房間另一個對角線角落，從螢幕裡閃出小小的紅光，遠遠地－一開一闔、一開一闔，一口呼吸著的紅金魚，擺著銀星光側身一彎，緩緩地游了過來。

　　輕點牠的眼睛，是語音訊息。

　　綿米色襯衫讓他的身體更顯得單薄，訊息輕輕地圍繞在腦邊，右手撐著左臂，左手搔著腮和下巴，偶而順勢把手指放進嘴間啃咬，散漫地把視線丟到窗外幾分鐘，或者已經數個小時。窗外是什麼景色？可能是一種末日前赭紅色的天空，或者夜裡山下城鎮裡的燈火。也可能是防火巷裡青白色的路燈照著一個廢棄生鏽的腳踏車架，沒了輪子，龍頭斜倚著牆，哪裡也去不了。房間裡光線暗了，幾乎沒入了陰影，黑暗中一面斜傾的圓鏡子正好反射出一小片銀白色，是進入屋裡的時刻。

１

（房間裡靜悄悄的。）

　　「牆上有洞？一個直徑３公釐的小孔，恍惚中鑽出了一隻蟲的頭，搖頭晃腦。離洞口稍遠一點的地方，有一條長五公分的黑影如蚯蚓在牆上攀爬，尾部細細地又接近了另一個小孔。把焦距拉遠一點，點狀條狀的影子各自不斷扭動，彎曲痕跡布滿整面牆，四周都是牠們的同伴，仔細看進小孔，所有孔洞裡的蟲都要扭著湧出來一樣，再多一秒——啊！這只是一面白色的吸音牆！它定定地看著我，剛剛夢一般的場景已經散去。太久沒這樣盯著它，如果撫摸著它，就可以確定它是粗糙而平穩地包圍著房間的四面，最後覆上天花板的蓋子，安靜如躺在蛹裡。左邊的牆靠著一個黑色的大箱子，高近兩公尺，一個窄窄的方盒子，那是鋼琴；正面的牆嵌著一座木書架，裡面塞滿了譜和其他雜物，擺了一面鏡子、木梳和護手霜。右邊的牆稍微空一點，只有幾張海報和一台電扇。」

　　（房間依然靜悄悄的，電扇愣愣地站著，窗外可能有一隻鳥飛過去。）

　　「多久沒回來了？房間的每一個細節應該早就歸整在記憶裡，大小形狀顏色和所有細節，摸起來的觸感，聞起來的氣味，還有曾經被反覆使用的情景。但房間裡淺淺地覆著一層灰，空氣裡也掂著一股沈悶。我的身體是不是也蓋了一層什麼？噢，是一件沒見過的毯子，大紅花墨綠葉的樣式，毛絨絨的。不過是件毯子，毯子卻像有磁性一樣，讓手臂和腹部緊緊地陷進床墊。沒有手銬，也沒有腳鏈，身體卻牢牢地被定在床上。噢！剛剛一閃而過的是什麼？我都快忘了，快忘了這種想用意志驅動身體的念頭。當腦子裡有個意念，細細小小地探出頭，一點一點慢慢地占據思緒，越來越強烈，越來越緊迫地催促大腦，直到無法遏止這股猖狂，熱烈併發驅動著身體行動。大聲叫喚：『我在這裡啊，這裡是哪裡，我有一點害怕，有人在嗎？』嬰兒來到世界上的第一個微小的意念甚至不需要思考，乾淨、直接且充滿力量。而我，我還有想動的慾望嗎？我可以嗎？」

　　在「那裡」不需要說話，於是人們也逐漸失去了口語表達的能力。個人意念在透明的身體散播著，如血液奔騰流動全身。那不是字，甚至也算不上顏色，只是一些光澤。如果願意，可以把流動的光輸出上傳，翻譯成可理解的語言，供人閱讀。

　　「這個房間，牆上沒有鐘，也沒有日曆。現在是那一年了呢？想起『日曆』這兩個字自己都不禁訕笑，還有人用這樣的舊東西嗎？可是油墨印在薄得透明的紙上散發出的味道，包裹著剛炸好的油粿，捏在手上微微發燙，跑在傍晚的小巷子裡的涼風還留在這個腦子裡，如在一條漫長公路上快速閃現的紅色標記點，又逐漸模糊在後照鏡裡。一隻鹿不預期地從草叢裡蹬了出來，字從嘴角掉出來，牠走到床前，我杵了一杵……。床邊的金屬支架發出幽冷的光，感覺額前的髮絲在夜裡悄悄地拉長，指甲也慢慢地長出指尖，肚腩緩緩地往外吹膨，臀腿也跟著微微擴張，然而這一分一寸都彎隨著地心引力向下牽引，像一塊極慢速融化中的奶油。這具身體從那時候起，就不再對我有任何回應。我說得再多，也只是一個空靈魂，再怎麼大聲喊叫，四周盡是一片默然。

　　剛剛在街上遊蕩的時候，路上散布著各種器械聲，聲響的振幅在人群之間形成一陣細細微風。他們彼此對話嗎？我看見許多和我一樣扁平的人卻異常亮眼，他們像在輪廓邊緣鑲了燈泡，僵硬地閃爍在城市裡：有的形體極大，卻只有半張臉，喧騰在天空之處，有的極小，立在路邊不斷跑動，甚至還有像寵物一般被收進口袋裡。原來『這裡』也逐漸改變著，乍看之下沒什麼不同，可是生命似乎分裂成各種形式存在，彼此注視而不相擾地共存。這個世界會走向哪裡呢？是不是那時候肉體也有了自己的意念，所以才停止溝通？」

　　「那裡」是一個時間極緩慢的地方，在恆長的慢板裡，我們幾乎感受不到時間的移動。

２

　　（房間微微發白，一名年輕男子走進房間，慣性而精準地來到床邊，準備器具，按下按鈕，啟動機器。）

　　「這個男子看來有一點面熟，卻一時說不上來跟印象中的弟弟有什麼不同。他拿著一條透明塑膠軟管，管口轉向我的臉，沒兩秒就往鼻孔鑽進來，機器馬達聲冷淡均勻地升起，『嘶，嘶，嘶——』啊，不！不！『嘩——嘩——』（我沒有辦法舉起手，只是面無表情地動一動嘴唇，像吞了口口水。）痛！非常痛！用強烈的外力吸引柔軟的鼻腔、喉頭甚至肺部。『護士說要這樣做，幫忙排出痰。』這些侵入身體的動作，強烈而暴力。『醫生說要這樣做，可以減少感染。』（你們是為了幫助我，讓我好起來的，我會忍耐。）然而每一秒鐘裡的痛都分裂成千萬等分，再往骨子裡刻痕扎根。（為了讓這一具肉體活著。）疼痛反覆著，（為了讓這一具肉體繼續活著。）日日夜夜反覆著。弟弟一直是一個溫柔的人，他很少說不，總是盡力照顧著所有人的願望。（他這麼做一定是有原因的吧？他會橫著心冷漠地對我做出這一切，是有原因的吧？）疼痛彷彿沒有盡頭，我甚至沒有辦法舉手投降，如果可以，我願意哀求，我哀求這一切可以停下來。（又吞了口口水）『我可以相信他吧……』停下來……。

　　（熟稔地整理好將丟棄的用具，他看著一眼床沿，按著擱在床邊的細白手臂，握了一握，走出了房間。）

　　肉體的痛苦均勻地傳達到神經末梢，每一次抽痰平均在五到十多秒間結束。十多秒的時間也許不算長，但奧運選手已經跑完了一百公尺。為了縮減那一百公尺裡的０・１７秒，他花了一整年或十幾年準備。時間也許是有濃度的，雖然每一秒的間距相等，但時與刻之間的能量，在不同時空下卻有著劇烈的差異。

　　（稍晚，走進了另一個中年婦人，手上拿著一管直徑約三公分的塑膠針筒，手一顫一翻，兩眼快速瞄進針筒裡，反覆動作，檢查筒裡是否清潔正確，口中喃念有詞。）

　　「要吃飯了嗎？『吃飯』，我還是習慣用這個字眼。事實上根本沒有吃，也沒有飯。就是一管乳白色的冷液體，俗稱牛奶。廠商聲稱那東西非常營養，裡面什麼都有。就算這些都是真的，人吃東西，真的只是為了維生嗎？我想起小時候餐桌上的顏色：木桌的土色帶著深色木紋，一個個白色的瓷盤畫了一點粉紅色花邊，盤裡有白色捲曲的炒花枝，配上嫩綠色的芹菜，有鐵銀色的煎魚，包圍繡紅色煎得酥脆的表面，一池深綠映著白蒜鹽水的燙空心菜，油亮的紅棕色滷肉配著醬色蘿蔔堆成小山，芥黃色的酸菜絲炒小圓麵腸，圍成一桌的我們臉上紅紅黃黃一斑一塊的，眼睛瞇成一條線。而眼前這一管東西，是鹹是甜？是什麼味道？我到底該怎麼吃它？植物喝水就可以活著，用全身微管束用力吸取所需的物質。但我只有一條塑膠管從鼻子……，對！我根本嘗不到味道啊，鼻孔裡伸進一條管子降到胃底，無論管裡是什麼東西，用幾秒鐘的時間流進胃裡，感覺冷冷的液體在腹部四處擴散，這樣也算吃頓飯嗎？那竄出鼻孔十幾公分的管子，比不受控制垂在嘴邊的舌頭或穿了褲子露出陰莖的男子更尷尬，好歹我們分辨得出那是身體的一部分。而我露出來的『那一部分』，只能當自己戴了一串鼻環。你們覺得我這樣美嗎？我也可以換上不同顏色花紋的鼻餵管，配上花衣裙出門去玩嗎？我這樣的『人』也可以擁有美嗎？你們看著我時，看進眼裡的，是一個人的樣子還是記憶裡一個模糊的影子？是一個黃白色肉團連著幾條腸子？還是一彎密封在井底的枯竭靈魂？」

３

　　（婦人靠著床邊坐下。）

　　這婦人有一張和母親極為相似的臉，有時候非常靠近我，嚇我一跳。有時候疲倦地扶著床走動，大部份時候她手靠著扶手椅打盹，或者恍惚地看著眼前的身軀。

　　「她在看什麼？一直坐在我身邊囃念了幾個小時。雖然說話的對象好像不是我，但顯然是和我有關的什麼，重複著『神啊』什麼的。唉咿——她伏在我身上，緊握著我的手發汗。」

　　「我不記得她說的神，我也不認識他。以前我們經常全家一起去廟裡拜拜，線香的氣味會一路繞著我們一直到車裡。逢年過節的時候，父親會騎著腳踏車上市場採買：豬、雞鴨魚肉、青菜水果、祭拜用的糖果、金紙，如果還拿得動，就再帶上一把鮮花，最後母親負責烹煮，父親負責在客廳插上一盆花：打開包束的報紙，拿上專用剪刀、花器，在花器中央穩穩墊了一塊墨綠色方形海綿，那是這片風景的基底。從背景的綠葉叢開始，開始一枝一葉地建立起一個安靜而風情萬種的國度，他看起來非常愉悅滿足。家裡祭拜的時間經常是正午，燃燒的金紙籠烘得臉發燙，火在桶裡不斷張著嘴，烈烈伸出手臂；桶邊的我們立立站著，一時昏了時間。」

　　（婦人往前傾身，把嘴對著耳朵，想唸盡所有密語，有時懇求，有時又語帶威脅。）

　　「在我僅剩的記憶中，母親幾乎不曾在我耳邊輕聲說話，或者說很少有溫柔親密的時刻，還是是我忘了呢？房門外走廊上經常可以聽見一個人帶著嚴厲語氣的諷刺和責備：早上起晚了，頭髮看起來不乾淨，身上散發著淡淡的體味，家裡地板上的頭髮又多了幾根頭髮，一直都被這樣嚴厲地要求著，生活著，其實乾淨才是你的病！而現在你不在意了？我的臉頰泛出油光，我天生油性頭髮總會結成條狀，我的身體無時無刻不自主地排泄著，尿液糞便沾染著陰部和肛門，每個月有經血流出身體之外在陰部凝結成滴狀。這些你們怎麼都不在意了？甚至甘之如飴地擦拭我？可是，我在意啊！我是一個人！我是一個女人啊！我的身體，我的乳房，我的陰唇和屁股，那不都是我的財產之一嗎？你們看著嗎？他們不只是你眼前的器官，我的器官擅自運作著，他們仍然是我的一部分啊！你們看著我，但我不希望被看見裸著的身體，我應該怎麼做才能讓你們知道？我比以前更沒有尊嚴了。當我失去聯結，無法表達，也無法自我保護，我覺得自己比世上所有的生靈都更為低下。」

　　喘著氣，喊出這些沈積了數十年的意念。過去的時間埋在心裡發酵，生成了新的物質，慢慢滲進了我沒有心的靈魂。在一股熟悉的味道下，角落裡有個什麼驚愕地醒了過來。一塊流著血的肉，能不能有憤怒和悲傷？是因為羞恥、不潔，還是一身肉的腥？記憶層層堆疊，時間推動著日月，但沒能推移一切關於成為一個人的起始。而我，也不過是想要成為一個人而已。還是太多？那化身為蜘蛛吧！把眼前的一切都封絞起來，靜靜消化於虛無。

　　「虛無？如果連那些美好的片段也攪碎了怎麼辦？那些曾經聞過的飯菜香，廚房酣紅熱烈的氣氛，在電視機前大笑，笑得眼角都擠出了眼淚，我曾經有的，我僅有的，我所有的。」

　　「現代平人美術館本日開放，證實大眾日常生活已經落實去性別化，所有公共場合禁止張貼任何性別標籤。」及時廣播傳來最新消息。

　　「夜晚行星運轉速度變慢，請所有民眾小心駕駛。」

　　「接下來預告本週景觀變化，日間晨起將有仿太陽星照射山巒……」

　　「個人及時雨景觀系統，現正熱賣……」

４

　　「那天晚上剛好家裡都沒人在，只有我們兩老。我正在客廳看電視節目，一邊聽到妹妹在房間裡咳嗽，咳得很厲害。想著她也感冒好幾天了，改天可能去看一下醫生比較好，後來也就沒再聽到聲音。電視節目播完了，我想走進廚房洗碗，遠遠看到妹妹怎麼在黑暗中倒在地上，叫都沒反應……。」

　　「我……，我一個人抱不動她，趕快叫爸爸來，爸爸也沒有辦法……。」

　　「叫救護車？」

　　「救護車來了嗎？」

　　「請問要送哪家醫院？」

　　「……」

　　「對不起，我們沒辦法收！請轉到其他大醫院。」

　　「……」

　　「身體的叛變，我已經無能為力。我記得那天晚上。」

　　「你記得嗎？你要起來拉大提琴啊！」

　　「我記得我倒在垃圾桶邊在黑暗裡失去意識。」

　　「你記得嗎？小亞還在等你幫他上鋼琴課啊！」

　　「我記得急診室的燈光蒼白又刺眼，我痙攣的手腳直立立地豎起。」

　　「你記得嗎？學校裡的學生也在等你啊！」

　　「我記得我在疼痛和慌亂之中咬斷了自己的一節舌頭。」

　　「你要趕快起來！知道嗎？起來做你自己的事！」

　　「我在短暫的片刻裡發現自己完全無法動彈。」

　　「不要再睡覺了！」

　　「我感到非常疼痛而且害怕卻無法掙扎。」

　　「據記載，古代原人比現代平人擁有更多腦容量和記憶體，身體也有更多發達的肌肉組織，但整體生命跡象卻明顯較為短暫而脆弱……」螢幕傳來即時讀報消息。

　　他們在時間裡越來越憔悴，眼尾和嘴角一點一點地垮下來，眼窩越來越深，眼裡的神采一天一月一年地失去光澤，身上的肉也漸漸垂下，越來越重，越來越難以走動。毛髮變了顏色，皮膚也染了層灰，連呼吸都混濁了。

　　「我早就跟她說了，這個家會變成這樣，有一半是她的責任。當初就應該要放棄，要不然就送去療養院。你看到最後，全家都累垮了！」

　　我也是，牠已經成為另一具肉體，那是一座封鎖的荒城。我待在裡面所能感受的，只有無止盡的疼痛與孤獨；眼裡所見的，盡是形變後的荒涼和哀戚。

　　「那是我的女兒啊，怎麼可能說放棄就放棄。也有人是好幾年後自己醒來的啊！我們要每天跟她說話，神也會幫助她……。」

　　叛變的不只是牠，還有你們，你們背叛了我的記憶。我不知道自己變成什麼樣子，我認不得你們眼中的我，也看不見我眼中的你們，我一無所有。

５

　　您好，歡迎進入語音信箱。您有＿０＿通新留言，１＿１通儲存留言。

　　來自１＿９９＿６年，１２＿月３＿日下午＿２０＿點０＿３＿分。

　　「妹妹，你醒一醒啊，菩薩會保佑你，你一定可以再醒來，妹妹？你有聽到媽媽說話嗎？妹妹？握著我的手，你試看看，用力——用力握著我的手。」

　　來自１＿９９＿７年，２＿月１５＿日下午１＿４點３＿２分。

　　「二姊……，我們愛你。」

　　來自１＿９９＿９年，６＿月２＿４日下午２＿１點２＿５分。

　　「妹妹，該起來了，你是不是因為還在生氣，所以不願意醒來？有一次，你寫了好長一封信，整整六七張紙寫得滿滿的。你從以前就是一個溫順乖巧的孩子，我們都不知道你心裡有那些不高興的事情。妹妹，現在，你可以照你的想法做，我們都會支持你。你可以起來了。」

　　來自２０＿０＿０年，５＿月３＿日上午＿８＿點１３＿分。

　　「純，我是爸爸，已經整整四年多了，……，我們都在等你。」

　　來自２０＿０＿１年，８＿月３＿０日下午２＿０點３＿７分。

　　「……，…………。（說在心裡的話，你也聽得見嗎？）」

　　來自２０＿０＿５年，１＿１月＿７日下午……

　　「…………。（我沒有辦法像其他人一樣，對著已經不像你的『那個東西』，若無其事地說話，那讓我覺得很彆扭很難堪，是我，我覺得自己很難堪。）」

　　來自２０＿０＿８年，２＿月１……

　　「……。（我知道你早已經不在這裡，我猜你應該在某個地方生活著。）」

　　來自２０＿１＿１年，……

　　「姑姑？……我上大學了。」

　　來自２０＿１＿８年，……

　　「純，……今天早上爸爸讓天父接走了。」

　　來自２０＿１＿９年，７＿月１＿５日

　　「純，你哪裡不舒服？怎麼突然發高燒？純？」

　　來自２０＿１＿９年，７＿月３＿１日下午１＿６點２＿３分。

　　「純啊，我一直在回想，回想到底是哪裡做錯了，是哪一個步驟不對，或是吃得不對，讓你的身體長這麼多了不好的東西……。媽媽是不是做錯了什麼？」

　　您，已沒有留言。

　　從那件事情之後，我覺得分崩離析的，不只是我，是所有家族成員裡的所有人。一絲一片地刨，一點一滴地剮，每個人都被削成另一副樣子，最後我們都成了扁平的人。

６

　　他眼瞳裡閃爍著青藍色的方框：

　　刪除歷史查詢記錄：

　　確定刪除？

　　刪除。

　　您的記錄已永久刪除。

　　紅金魚游走了，搭上最後一束光流，靜靜地游走了。

　　他倏地拉上了窗簾。

　　「現代平人生活簡單便利，在記憶容量的限制下，大部份記憶都可以轉移到雲端，解除負荷過載的問題…… 」