凡事搶拍的曉淇(李霈瑜 飾),感情生活卻毫無進展,年近三十還是母胎單身。她每天在郵局重複著千篇一律的櫃檯工作,除了要應付形形色色的客人,還有一個動作慢吞吞的公車司機阿泰(劉冠廷 飾),每天都固定來找曉淇寄一封平信。期待愛情降臨的曉淇,在情人節前夕居然被劉老師(周群達Duncan 飾)搭訕。眼見夢寐以求的情人節約會就要來到,萬萬沒想到一覺醒來,情人節居然憑空消失了!
曉淇的快步人生,在落拍之後,疊合阿泰的龜速生活。兩個人在兒時相遇,簡單的一句約定,讓阿泰每天寫信到38號信箱。每天八塊錢的浪漫,是想說又不能說的秘密。
「人生是由很多回憶組成的,談戀愛就是在創造回憶,他的回憶有你,你的回憶有他,那是最好的。」
當阿泰與曉淇共渡情人節時,曉淇全然無所感知,這是愛情嗎?電影結尾,他們哭了,也笑了,因為此時此刻,他們眼中有彼此。
如果人生是無可回返的列車,那些消失的記憶,是幽深的隧道,能醫治所有無以名狀的傷害,讓我們的人生能重新啟航。