以韓國影史首部複製人科幻動作電影招徠的《複製人徐福》，不僅書寫複製人的故事，也奏響複製人的悲歌，呼應同類電影的複製人宿命論。
以複製人為題旨的小說、電影等創作，恆河沙數，動作也好，懸疑也好，人文也好，無論類型幌子怎麼樣，作品所探討的，多為複製人是否人類等道德哲學、身分認同議題。複製人由人類因着某種目的製造，那些目的背後多是殘酷可怖，複製人是否逃得出宿命，成了故事發展線軸，然而觀乎眾多同類作品，複製人在故事裏的下場，往往不大能善終，卻達到某種警世、警醒人類的效果。此外，複製人故事，也跟仿生人/人形機械人的故事，互相輝映，大可把兩者互為參照，因為無論是複製人抑或仿生人，因為都由人類衍生，而面對相似處境，經歷相似疑惑，如此說來，相關類別的作品群組更加壯大。
說回複製人。對不少香港讀者而言，倪匡衛斯理科幻小說系列《後備》，或許印象深刻。該書開宗明義以「後備」形容複製人，另有由台灣晨星出版、楊孝榮繪製的漫畫版（該漫畫系列另一漫畫家為香港鼎鼎大名的利志達），原作篇幅本來不多，改編成漫畫，也頗為忠於原著。《後備》講述一所位於瑞士的勒曼醫院，最初以研發複製人的尖端技術及醫學用途而成立，他們還訓練了一批特務，讓世界各地權傾天下的政要，還有富可敵國的富豪，受一點傷，滴一點血，那些血液細胞，被送往勒曼醫院後，通過無性繁殖，培育成人，長成跟那些超級大亨一模一樣。他們一直被豢養在醫院中，受到最好的照顧，身體健康，以備隨時需要——當那些大人物一旦罹患絕症、現代醫學束手無策之際，勒曼醫院便派員交涉，提供其後備人健康器官作為替換，由於器官同屬一人，沒所謂移植後出現排斥等問題，所以手術絕對成功。當然勒曼醫院不是做慈善的，手術費貴得驚人，但比起身家財產，政要富豪首重的始終是性命吧。
以現今道德觀念而言，這個故事當然叫人噁心難耐，「幸而」被培植出來的後備人，全是沒有智力和意識，但即使是這麼樣的生物，被隨便割下心臟、腸胃，也沒所謂嗎？勒曼醫院一幫人卻冷冰冰的以「汽車行李箱的後備胎」、「足球隊的後備球員」，來描述器官替換這回事，衛斯理在文末提到：「在後備人的眼神中，似乎看到迷惘、無助，像是他們內心深處，知道自己命運一樣」，闡述自己對「後備」之事的疑問和感受。
《後備》的後備人似乎沒思沒想，但如果好像也有改編成電影版本的石黑一雄名作《別讓我走》，或者著名導演基斯杜化．路蘭的《死亡魔法》一樣，複製人根本擁有健全成熟的人類智慧，甚至跟本尊沒有分別，他們被摘取器官直至身體再也負荷不了（《別讓我走》），甚至整個被換掉（《死亡魔法》。但該作更弔詭的是，本尊與複製人沒有正副之別，總之誰被鎖進機關裏者死，以成就魔術師大業），讀者又有何想法？抑或還是引用《後備》衛斯理所言，人對於生命的價值觀，極度自我中心，如果一旦有需要用到「後備」，會先考慮自己，還是後備的生命？「他只是我身上的一個細胞而已，身上每天都有不知多少細胞在死亡」，或許都是走在生命絕境你我他她的最後理解。
跟《後備》、《別讓我走》一樣，李鎔周導演《複製人徐福》的複製人徐福（朴寶劍飾），也是因應醫學用途而被製造出來。這個以當年被秦始皇派遣追尋不死藥的徐福命名的複製人，某程度是長生不死的，只要他乖乖被定期注射抑壓劑，還有避過致命一擊就行，然而長生卻是對他的詛咒，因為劇末交代他被製造出來目的，便是永遠被抽取骨髓，研究所部長與《後備》那些科學家冷酷口吻一致，稱這跟抽取實驗室豬隻的胰島素沒有分別。
戲中塑造的徐福/複製人形象，純真、好奇、乖巧，甚至聰明，配合朴寶劍的俊美外觀，當然討好，叫觀眾更易站在徐福/複製人的角度，思考該片以至同類片種帶出的議題。然而，《複製人徐福》竟也發展出《阿基拉》般孩童擁有超能力，乃至自我毁滅的場面，或許予人有點主題還沒說好，卻一波未平一波又起的感覺。然而，這似乎也引申人類對複製人等尖端科技操控不了的原始恐懼。
該戲也有不少地方寫得妙，並藉着奇憲、徐福這對互相繫上對方生死索的主角表現出來。永遠生存的徐福想要死亡，即將面臨死亡的前特攻奇憲（孔劉飾）卻拼命生存，這種矛盾對照便顯得微妙，奇憲也講過一些發人深省的話：「到底我是想活着，還是只是害怕死亡？」而戲中以睡眠隱喻死亡，好像徐福從不睡覺；奇憲多次暈倒徘徊鬼門關，醒後只簡言之「睡着了」；徐福明知自己可怕命運，也要回實驗室，跟奇憲說「可以好好睡一覺」等等，都叫人聯想。奇憲與徐福這對名副其實生死之交的矛盾對照，也見於前者本來明明以保護後者為己任，最後卻是向其心臟射出致命子彈的人。
跟同類作品相似，《複製人徐福》的結局，直斥人類自詡為上帝意圖操控生命之狂妄自大，最後卻因而作法自斃遭到反噬。而另一弔詭之處，是複製人既然由人類製造出來以作「後備」等用途，卻青出於藍，不僅某程度上得享永生，還擁有萬夫莫敵的超能力──既然超越人類，誰是後備，誰是正選？
（原文刊於2021年4月29日香港《星島日報》副刊）
