《命運小說家》／寫小說要有才華嗎？

寫小說究竟需不需要才華？題材從哪來？應該是很多小說寫作者常有的自我質疑，而「寫作」到底能不能或需不需要透過「學習」來提升創作能力或是真的擁有說故事的功力？每個寫作者肯定都有各別的看法，但能夠達到叫好又叫座的境界，肯定是所有創作者為之嚮往的成就！

寫作是件極為孤獨的事，當你擁有一個作品賣座的另一半，你又追趕不上時，總不免加深了自我懷疑，你以為能和對方互相切磋，卻又常心生懷疑和妒忌，深怕自己一輩子不只寫不出賣座的作品，就連站在對方面前都會感到矮了一階。

《命運小說家》就從一個正在學習小說寫作的男人艾瓦羅說起。艾瓦羅的太太創作出暢銷的作品，他便經常性的被太太的光芒圍繞著；對一個還沒寫出完整故事又渴望自己能寫出好作品的人來說，這種光芒他非但不能同喜，還倍感壓力！就在此刻他發現他的暢銷太太出軌，故事才真正展開！

當然，暢銷太太的「出軌」這事是編劇一定得安排進去的，少了這件外在的衝突，就不好展開後續的故事。

小說的題材到底要從哪來？在艾瓦羅的寫作課堂上，導師對著艾瓦羅咆囂時提出了幾個要件，要艾瓦羅去街上體會人生找尋靈感，寫點現實的東西， 不然學學海明威全裸把陰莖擺上桌來創作。一次，艾瓦羅在新家的廁所聽見鄰居的對話，終於讓他開始有了靈感，他將鄰居的對話寫進自己的創作中，漸而開始接近這些鄰居，甚至開始左右發生在現實的故事。

台灣將這部片名譯成《命運小說家》，很大一部分應該是從艾瓦羅在劇中刻意安排與鄰居的「遇見」而來的。

但就「寫故事」的角度觀看這些「安排」，所有製造角色的相遇、產生事件的衝突、故事情緒和內在矛盾該走到哪個位置，都是創作故事（說故事）的必要條件之一，而說故事的人（不論是小說家、編劇）本身就應該具備這種的能力，如果能力不好，還常會出現讀者或觀眾在觀看的同時，冒出：「最好是有那麼巧！為什麼我們生活都沒遇過這種好事！」的回應。

早年看日劇的時候，最怕是看到編劇的「刻意」，尤其是人物眾多的劇集，很容易看到「你就是知道接下去故事的軸心會移到哪一個主角身上」的安排，以致於失去對看戲的興緻。

小說家真的可以原封不動的把日常搬進文字裡，就能完整出「好看」的故事嗎？我想這部電影也用了一些時間來回應寫作班導師說的：「靈感在街上、在生活裡。」

一個小說家要把故事寫好，不能只有「靈感」，也不能只有「日常」，他還得像艾瓦羅在劇中的角色一樣，要有製造衝突、產生動機的能力，更得要想盡辦法讓人物們（包括自己）有繼續延伸出故事劇情的可能，最後還要找到故事的句點替它畫上句號。

不少人看過這部電影都認為艾瓦羅為了寫小說而走火入魔，使得故事最後發生了慘劇，而覺得人性真是黑暗的可怕。但若就「寫故事」的角度觀看，這部電影是用戲劇的呈現把一個小說家在舖陳故事的過程，以戲劇的形式表演出來，讓人一窺小說家在寫小說的時候，內在與外在的衝突與矛盾，以及在說故事的過程中的細微安排，和那些需要精準地留下的橋段或是不需要多說什麼的部分！這些在這部電影裡都表現得非常精采。

至於「寫作」到底需不需有才華？我覺得是要的。但才華是什麼呢？可以學習嗎？我倒是很肯定電影裡寫作班的導師說的：要從「生活」開始找到你要說的故事，用心感受生活是靈感的一部分！

《命運小說家》El autor／2017
導演：Manuel Martín Cuenca
編劇：Martín Cuenca、Alejandro Hernández
演員：Javier Gutiérrez、María León、Antonio de la Torre、Adriana Paz、Tenoch Huerta、Adelfa Calvo、José Carlos Carmona

圖片來源：金馬影展《命運小說家》

——-

關於寫小說的焦慮和比較心態，有一部台灣拍得不怎麼好的電視劇《預支未來》。但也不能說拍得不好，就是太輕描淡寫，而且有點故作玄虛。不過在「寫不出來又必須得寫」或是「我明明就有創作才能卻不得志」的部分有稍微著墨，還算可以，題材也算是特別！

關於寫劇本和創作的內在自我碰撞／解嘲，可以看《寫不出來~編劇吉丸圭佑的沒有條理的生活～》這部日劇，這部好好笑，但我還沒看完。