讀《瘟疫》,趁還受得了的時候

閱讀時間約 5 分鐘
去年封城時,我發起了企圖宏大的閱讀計畫,譬如讀《十日談》和《瘟疫》。結果,這兩本主題書都沒讀完,看完的是兩本Nabokov和一本Sam Selvon。Boccaccio的義大利文對訓練素質不足的外國讀者而言,有不低的門檻才能愉快的追蹤敘事和幽默,甚至評比每個說故事者的品味和心機。我讀了楔行子和三、四篇就累了。《瘟疫》讀到第三部左右時,因為字句太銳利地切入去年春、秋的現實,心智疲弱無法承受,打開它就像打開《怪獸與牠們的產地》,好像會被咬。
回台灣過了一段好日子,覺得《瘟疫》卡在中間說不過去,於是重啟。多數人物記得亂七八糟,只關心Rieux、Rambert、Tarrou、Grand和Cottard的走勢就好。結果,看到第四部和第五部(終章)之際,換台灣警戒了,好在第五部讓中心城市Oran走向解封,敘事開始描寫人與愛人和過往心靈的重逢,也揭露敘事者就是Rieux大夫本人。後者有點偵探小說味,像阿嘉莎・克莉絲蒂的《The Murder of Roger Ackroyd》。
姑且將《瘟疫》的嚙咬力稱為某種不經意的「靈驗」,那種感覺就像你折疊在最深處的一筆資訊或一份感覺,被迎面走來的陌生人——卡繆?——輕取,或更像惡意的魔術,等你打開收藏的那份感覺時,驚覺他展示的是正本,你有的,只是次等的被調包的副本。有一段時間,我無法承受這個反應,所以擱置到可堪負荷的時候。然而,總體而言,《瘟疫》蘊含的感受和觀察,形成一個奧妙的共鳴箱,映照當前的現實。就是因為映照清晰,引發的感受可能是服貼,也可能是威脅。所以現在很適合讀《瘟疫》,趁還受得了的時候。
當死者數量逼近抽象概念,Rieux醫師的想法很有趣:「什麼是一百萬名死者?作戰的時候,有心思知道死了一個人代表什麼,已經很不容易了。而且,只有在我們看見一個人死去的時候,他的死亡才有重量,橫亙歷史的上億具屍體,只不過是想像中的一縷煙罷了。至少,也許我們可以替這座無名的屍堆貼上一些認得的臉孔」(I, 42)。
關於掙扎的狀態,卡繆時常使用「放逐」來描述:「對,我們時常抱持的欠缺感,就是放逐的感覺。這份明確的情緒,是想要倒退的或加速時間的不講理的欲望,是回憶的一支支箭矢,灼熱射出」(III, 71)。
關於在疫情下個體失形於集體,卡繆將兩者的命運合而為一:「所以,再也沒有個體的命運了,而是代表個體命運的集體歷史。最宏偉的命運是分離和放逐,附加其中的是恐懼和反抗」(IV, 155)。
Rieux有位名叫Castel的同事,Castel研發出的血清具有抵抗瘟疫的作用。當他們將血清打入一個病童的身體,卻無法挽回病童的生命,隨後Rieux進入一段深刻的醫病反思:「但他在那裡的目的,不是給予生命,而是下令隔離。他在那些臉上讀到的憎惡,又有什麼用呢?有一天,有人告訴他,「你沒有心」。可是哪有,他是有顆心的。他的心讓他每天二十小時看著原本生來要活著的人們死去。他的心讓他每天重新開始。從此以後,他的心只夠讓他做這些。這怎麼能夠讓他給予生命?」(IV, 176)
現在很流行說「心累」,卡繆把抗疫的心累連結到一個奇妙的狀態:「除了一絲老弱的希望,大家再也沒有其他心靈的餘裕。那絲希望防止人們任由死亡佔上風,其實純粹只是要活著的固執」(IV, 235)。心累不只是苦撐,也是出關後的悵然若失:「他變了,瘟疫在他心中留下一片恍惚。就算他亟力否認,那片恍惚持續在那裡,成為無聲的焦灼」(V, 266)。
《瘟疫》雖然充滿栩栩如生的病況描寫,但同時也染入很濃的宗教寓意,由於瘟疫的消長並沒有明確的人為介入關聯,比較像是神秘不可知的力量,進退場都回歸大群老鼠的不明死亡。當疫情逐漸消退,Oran重啟城門,卡繆先是說摧毀比重建容易,進而轉向刻畫重拾自由的心靈狀態。城中人最大的欲望,卡繆說,是「假裝什麼都沒有改變,但換個角度看,我們就算秉持必要的意志,還是無法把事情忘得一乾二凈。於是,瘟疫會留下痕跡,至少在心裡留下痕跡」(V, 253) 。
除了銳利的洞察,《瘟疫》也展現不同性質的荒涼,就算疫情緩解,感受的荒涼和時間的流逝合而為一,探索哲理中的哀愁。「他勝利了,只是因為見識過並記得瘟疫,見識過並記得友誼,見識過並且有一天必須記得溫柔。在瘟疫和生命的競賽裡,人能贏得的,只有知識和記憶」(V, 263) 。
然而,《瘟疫》呈現的情感樣態並非一片蕭索。解封之際,敘事者概述人們在重拾自由時最想去的地方和最想做的事。有宴飲歌舞沒錯,但更重要的,是重訪曾經受苦的地點。「其實,多數人會發起敏感的朝聖之旅,到他們曾經受苦的地方朝聖。朝聖的用意,是向新來的人展示瘟疫顯著或隱匿的徵象,那些徵象是個人歷史的痕跡」(V, 268)。
《瘟疫》終章有一幕寫Oran的車站,寫人們如何在同一間車站離別和重逢。卡繆雖然表示全書敘事的指導原則是客觀性,但在車站重現的擁抱中,他的描寫技巧十分溫柔細膩,雖然不牽涉抒情,但讓人聯想到普魯斯特寫的臉頰與枕頭。「當火車停下,好些永無止境的分離曾經在同一座月台上開始,終於在此終結。下一秒,人們的手臂帶著狂喜的貪婪圈擁彼此,擁抱那些他們已經忘記活著的樣子的身體」(V, 267)。這代表擁抱並不只有發生在重逢的那刻,而是時時發生在記憶中對親密的渴望。但記憶中的擁抱對象並不是真正的活著的軀體,久了難免會淡忘身體的輪廓。直到重啟人與人的連結,觸感帶來的溫存讓人感動。
以《瘟疫》為借鏡不乏洞悉,但也有諷喻的反咬和絕望的螺旋。這些證明它不是全糖安慰劑,而是一面乾淨的鏡子。
頁碼標記來自Albert Camus, La peste (Paris: Gallimard, 1947).


4會員
1內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
書中的悄悄話: 於是奇奇和小歐靜靜待在那裡,享受著沒有東西,和一切東西。 奇奇想送禮物給小歐,卻發現小歐什麼都有了,於是奇奇開始思考要送除了「什麼都有」的東西,最後奇奇決定送「沒有東西」給小歐。
Thumbnail
誰是莫德.迪克森?莫迪.迪克森是寫出了暢銷神作《密西西比狐步舞》的神秘作家,作品出版後聲名大噪,卻沒有人知道這位作家的真面目。 在出版業上班的芙羅倫斯‧達洛夢想成為作家,卻處處不得志。芙羅倫斯不知道,莫德.迪克森即將進入她的人生,她的現實將經歷天翻地覆的改變。
Thumbnail
《第一次接觸》是蘇菲‧瑪索(Sophie Marceau)出演的第一部電影,電影名《La Boum》有翻譯《第一次接觸》或是《初吻》,但其實原意指的是派對,那場劇中未成年少年們參加的派對。在看這部電影的時候,吸引我的不是祖母的與少女之間的羈絆、不是父母親之間經歷離異卻又重新找回初衷和解的戲碼、也不是
Thumbnail
《天橋上的魔術師》原著中,第三篇故事〈石獅子會記得哪些事?〉的開頭,是從「鎖」這件事情講起的。
Thumbnail
初見本書其實不心動,「全世界最感人」未免過於俗爛,有深度的書哪會有這種書名?但讀了第一篇關於蟬的介紹,我不得不承認這是最感人的生物文。 為了讓基因延續,許多生物不管求偶、交配還是保護後代,都展現出讓人類難以想像或感動的行為。我們難以理解為什麼鮭魚要穿越幾萬公里,從大海回到河川出生地……
Thumbnail
沒有朋友、只想租房、不想生孩子,或想當個一輩子浪跡天涯的人,這樣的人生設定難道錯了嗎?就跟這本書的書名所寫,得到「億萬樂透」,難道人生從此一帆風順嗎?
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
書中的悄悄話: 於是奇奇和小歐靜靜待在那裡,享受著沒有東西,和一切東西。 奇奇想送禮物給小歐,卻發現小歐什麼都有了,於是奇奇開始思考要送除了「什麼都有」的東西,最後奇奇決定送「沒有東西」給小歐。
Thumbnail
誰是莫德.迪克森?莫迪.迪克森是寫出了暢銷神作《密西西比狐步舞》的神秘作家,作品出版後聲名大噪,卻沒有人知道這位作家的真面目。 在出版業上班的芙羅倫斯‧達洛夢想成為作家,卻處處不得志。芙羅倫斯不知道,莫德.迪克森即將進入她的人生,她的現實將經歷天翻地覆的改變。
Thumbnail
《第一次接觸》是蘇菲‧瑪索(Sophie Marceau)出演的第一部電影,電影名《La Boum》有翻譯《第一次接觸》或是《初吻》,但其實原意指的是派對,那場劇中未成年少年們參加的派對。在看這部電影的時候,吸引我的不是祖母的與少女之間的羈絆、不是父母親之間經歷離異卻又重新找回初衷和解的戲碼、也不是
Thumbnail
《天橋上的魔術師》原著中,第三篇故事〈石獅子會記得哪些事?〉的開頭,是從「鎖」這件事情講起的。
Thumbnail
初見本書其實不心動,「全世界最感人」未免過於俗爛,有深度的書哪會有這種書名?但讀了第一篇關於蟬的介紹,我不得不承認這是最感人的生物文。 為了讓基因延續,許多生物不管求偶、交配還是保護後代,都展現出讓人類難以想像或感動的行為。我們難以理解為什麼鮭魚要穿越幾萬公里,從大海回到河川出生地……
Thumbnail
沒有朋友、只想租房、不想生孩子,或想當個一輩子浪跡天涯的人,這樣的人生設定難道錯了嗎?就跟這本書的書名所寫,得到「億萬樂透」,難道人生從此一帆風順嗎?