讀了《全世界最感人的生物學》，下次被蚊子叮時會有不同感受

初見本書其實不心動，「全世界最感人」未免過於俗爛，有深度的書哪會有這種書名？但讀了第一篇關於蟬的介紹，我不得不承認這是讀過最感人的生物文。

為了讓基因延續，許多生物不管求偶、交配還是保護後代，都展現出讓人類難以想像或感動的行為。我們難以理解為什麼鮭魚要穿越幾萬公里，從大海回到河川出生地；公螳螂為何不惜被母螳螂吃掉，也要完成交尾；公鮟鱇魚怎麼能像吃軟飯的小白臉，緊緊巴著母鮟鱇魚，吸她的血，直到射精後與她融為一體，達到「永遠在一起」的境界。

一般當知道這些行為，我們頂多驚訝，了不起就是多了個茶餘飯後的閒聊話題。作者稻垣榮洋厲害之處在於他深入描述細節，並引領我們進入這些生物的視角，讓我們設身處地「同理」牠們。

以不時有接觸的家蚊為例，當牠們出現，我們可能只想除之而後快，不然被吸血還得承受搔癢之苦。啪一聲打到後，手掌上的血與蚊子屍體常讓我們五味雜陳。但如果知道平時溫和的雌家蚊，只有在交配後，為了有足夠蛋白質產出下一代，才冒生命危險接近人類，或許會對蚊子稍微改觀。

深入想，她要成功完成任務，首先得進入現代封閉式房屋，飛到人的皮膚上，然後使用她六根具有切割、撐開、麻醉、防止凝血、吸允的「工具」進行任務，整個過程若被發現，幾乎就死定了。就算完成任務，她必須找到並親自測試產卵的水，乾淨的水無法讓未來的孩子（孑孓）生存，最好是富含微生物的污水。所以，她得背負超重的血液在未知中飛行，找到離開房屋的路，即便矇到出口的機率非常低……

這樣的故事，會改變你對蚊子的感覺嗎？或許有人會覺得這不值得感動，即便像是蠼螋（音同絕搜，尾巴有像剪刀般武器的小蟲）這種會保護蟲卵、甚至在孩子出生後讓他們啃食自己身體的行為，也不過是演化的設定。牠們並沒有甚麼偉大情操。或許真是如此，但，身為有感覺的人類，我還是被其行為感動。下次發現蚊子，我會試著克制習慣反應，改變自己的心態與行為。

看著種種生物行為，不免感覺所有生物都是為了延續基因而活，像生命短暫的蜉蝣，蛻變為成蟲後只有短暫幾小時生命，他們連進食的嘴巴都退化到消失，毫無進食及抵抗天敵的能力，只靠著龐大數量，讓沒被天敵吃掉的倖存者留下後代。他們短暫的生命只是交尾、留下繼起之生命。撇除人類，如果要說生物有什麼天命，那肯定是「創造宇宙繼起之生命」。

人類好像跳脫這宿命，許多行為越來越不像是以延續生命為目標，但搞不好我們沒有不同，只是無法解讀自己相對複雜的行為。對我來說，多元的生物不斷提醒我世界的神奇與人類的渺小。每個生命的存在、包含自己在內，全都是不可思議的奇蹟。