解鄉愁雜貨店,「阿美家鄉小吃」每日開張。

閱讀時間約 4 分鐘
中和華新街市場裡,有一家緬甸傳統雜貨店「阿美家鄉小吃」,店面擺滿緬甸和東南亞的雜貨。這家已經有23 年歷史的小店,到了2009 年由夫妻阿照與阿美接手經營,除了雜貨外,也賣緬甸糕點。許多在地人常來光顧,因為糕點的滋味十分解鄉愁。
撰文=蔡雅婷 照片提供=鳴個喇叭!緬甸街
(特別說明:原文收錄在2018 年10 月由「鳴個喇叭!緬甸街」出版的《緬甸街NO.3:解鄉愁雜貨店》,感謝「鳴個喇叭!緬甸街」協助同意轉載於《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味)。
從緬甸來台灣,攜手數十年的阿照與阿美。
受訪者介紹:阿照與阿美
李錦照與林美愛夫妻,來自緬甸仰光的廣東人,來台超過三十年。2009年起接手「阿美家鄉小吃」雜貨店,經營至今。
我們在導覽華新街時,會經過市場裡的雜貨店,大多是在地人光顧,糕點的滋味可以解鄉愁。
「外面裹砂糖的羅望子,我們小時候會拿裡面的籽來玩。另外這種零食能幫助消化,以前開玩笑叫它老鼠大便。」導覽員生動地分享,老闆只在我們提問時開口介紹,後來他終於主動開口說:「改天你們來,我教你們怎麼介紹這些東西。」
老闆不介意我們帶一堆人導覽打擾了生意,甚至願意教我們。
這家雜貨店民國87 年開張,夏天熱冬天冷,不像連鎖雜貨店有冷氣。原本是老闆的岳母經營,民國98 年從市場裡移出來,才由李錦照與林美愛夫婦倆接手。
兩人是來自仰光的廣東華人,來台超過三十年。端午時從早忙到晚,一次開三個爐子煮粽。廣東粽內餡包著豬肉、蛋黃跟廣東臘肉,以竹葉包裹煮四個小時。
鍋上冒出陣陣白煙,屋外暑氣騰騰、屋內熱氣蒸人。
三不五時進行社區導覽、拍照,阿照老闆總是不厭其煩地協助。
「我只是隨便講講要去台灣。」
年近六十歲的阿照在家排行老么,原本說母親是緬甸人,而後改口道「其實我媽是克倫族」。母親獨自到仰光工作,沒有親人又過世得早,不知道她的家鄉在哪裡。
阿美的父母隨著爺爺奶奶在二次大戰期間遷徙到緬甸。「三、四歲時我們住的地區排華嚴重,父母帶著孩子躲到緬甸寺廟去。」華人紛紛隱藏身分以求生存安全。
已有23年歷史的「阿美家鄉小吃」,店面擺滿緬甸和東南亞的雜貨。
阿照說:「我只是隨便講講要去台灣,結果護照就下來了。那時候年輕,就去啊!」當時長輩不希望下一代成為緬甸人,所以不反對晚輩離開。兩人在民國七○年代來到正值戒嚴的台灣。
阿美跟著姊姊在工廠上班,下班後搭公車到台北西門町。「那時台北車站鐵路還沒地下化,容易塞車,來回要一個多小時。」然而到了西門町,姊妹只在車上張望,怕下車回不了家,坐了兩、三趟才敢踏進熱鬧的世界。
搭上科技業起飛的順風車
民國七○年代台灣的電子產業興盛。阿美曾擔任電子作業員,製作LED跟PC面板。「以前台灣工作很多,怕你不做而已。剛來有錢拚命做,老闆怕你不做還會買飯給吃呢!」阿照做過的工作很多,也曾到日本中式餐廳工作,甚至考過駕照開公車。
我們誇獎阿照老闆好厲害,什麼都會,他無奈說:「不是我厲害,是生活逼出來的。結婚有老婆小孩,不能懶惰。」
生活在同一個城市的兩人,直到跨了座海洋,經友人介紹才在台灣相識、相戀。「以前很流行騎機車飆到淡水、金山、基隆北海岸,或是到小人國繞一圈,年輕人一堆。」談起那段戀愛時光,彷彿又是青春的少年少女。
少年有故意煞車嗎?「當然啊!」
笑聲蓋過午後雷陣雨。看喜歡了,一切便是緣分。「我老實講有緣分,不後悔啊!」阿美淺笑著瞅了先生一眼,繼續低頭包粽子。
想像中的世界是什麼樣子呢?
三十幾年前,家人鼓勵說「先去看看世界」,不曉得出國之前,想像中的世界是什麼樣子呢?
阿美苦惱著想不出來,阿照老闆立刻回答:「就是香港電影裡的樣子!」他從小愛看電影,甚至會翹課去看,來台灣後興趣依舊。
阿美搖頭說:「我不喜歡看電影,看了會睡著。」轉頭聽手機的高僧弘法。阿照停下手上工作感嘆:「現在不知道是我看電影,還是電影看我,很累呀。」他每日五點起床,下午收攤後上山整理佛塔,晚上開計程車。阿美則在下班後盡量陪伴年老的母親。
午後下起雷陣雨,客人不來了乾脆收攤。粽子放進冰箱冷藏、收拾攤前的貨架,雜貨店變回光溜溜的鐵皮屋。當初說要看看世界,離開後落地生根,世界剩下眼前的天地,鐵皮為天、水泥為地。解鄉愁雜貨店,明日再開張。
《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今,持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題,關心藝術潮流,關心影視音創作,關心城市動態,關心常民生活,關心創意科技,關心土地工藝……
加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」好文章與活動訊息不漏接
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    撰文.攝影=洪愛珠 (本文原收錄在2021 年3 月遠流出版的《老派少女購物路線》,感謝遠流出版協助,同意轉載於《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味) 得勝街的米苔目不擱肉燥。清湯中浮著白色米苔目,祖母綠韭菜,翠青色芹菜末,一把蓬鬆新鮮的油蔥酥,胃口大者,吃完可拿空碗
    蘆洲中山市場的建築物就要拆除了。圍籬封閉前五天,《新北市文化》季刊(本刊)跟著在地寫作者洪愛珠,探訪店家,留下這一批珍貴的影像紀錄。 撰文=洪愛珠 攝影=陳敏佳(本文出自《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味)
    筆者兒時住在聯勤四四兵工廠附近,記憶中凡外省族群聚集處,周遭必有眷村美食,一看到周芳軍老師的「懷舊小旅行--被遺忘老味道和神祕眷村探索」導覽課,立即眼睛一亮。除了好奇眷村今日風貌,更想知道老字號的庶民麵點館子,老師傅是否將手藝傳了下去,依舊在某個巷口街角生火起灶。 撰文=駱亭伶 攝影=陳敏佳
    作者從前住在台北市信義區,都去百貨地下室超市買菜。十多年前剛搬來三重時,常懷疑這些開在細巷裡的店,真的有人知道。如今的她,已經無法想像沒有傳統市場的日常生活。 撰文=盧怡安 攝影=陳敏佳 (本文出自《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味)
    要觀察一個地區的文化和風土民情,飲食是最好的切入點。本期《新北市文化》季刊,與熟知在地生活、來自不同領域的創作者,包含生活美食家盧怡安、文史工作者周芳軍等,探索地方美食。透過這些引導,只要你願意走動,就能輕易發現,新北的多樣滋味:如三重傳統市場藏有許多從南部新鮮直送的產物,因為早期三重地區的下港(
    許多新北地景被華語音樂創作者寫入歌詞:50年代葉俊麟寫了〈淡水暮色〉,70年代李雙澤和胡德夫在淡水念書也寫了好幾首,80年代吳念真參與創作電影《搭錯車》的主題曲〈一樣的月光〉,新店溪成為在台灣人的集體記憶…… 撰文=馬世芳/照片提供=何紹奇(李雙澤紀念碑).陳敏佳
    撰文.攝影=洪愛珠 (本文原收錄在2021 年3 月遠流出版的《老派少女購物路線》,感謝遠流出版協助,同意轉載於《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味) 得勝街的米苔目不擱肉燥。清湯中浮著白色米苔目,祖母綠韭菜,翠青色芹菜末,一把蓬鬆新鮮的油蔥酥,胃口大者,吃完可拿空碗
    蘆洲中山市場的建築物就要拆除了。圍籬封閉前五天,《新北市文化》季刊(本刊)跟著在地寫作者洪愛珠,探訪店家,留下這一批珍貴的影像紀錄。 撰文=洪愛珠 攝影=陳敏佳(本文出自《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味)
    筆者兒時住在聯勤四四兵工廠附近,記憶中凡外省族群聚集處,周遭必有眷村美食,一看到周芳軍老師的「懷舊小旅行--被遺忘老味道和神祕眷村探索」導覽課,立即眼睛一亮。除了好奇眷村今日風貌,更想知道老字號的庶民麵點館子,老師傅是否將手藝傳了下去,依舊在某個巷口街角生火起灶。 撰文=駱亭伶 攝影=陳敏佳
    作者從前住在台北市信義區,都去百貨地下室超市買菜。十多年前剛搬來三重時,常懷疑這些開在細巷裡的店,真的有人知道。如今的她,已經無法想像沒有傳統市場的日常生活。 撰文=盧怡安 攝影=陳敏佳 (本文出自《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味)
    要觀察一個地區的文化和風土民情,飲食是最好的切入點。本期《新北市文化》季刊,與熟知在地生活、來自不同領域的創作者,包含生活美食家盧怡安、文史工作者周芳軍等,探索地方美食。透過這些引導,只要你願意走動,就能輕易發現,新北的多樣滋味:如三重傳統市場藏有許多從南部新鮮直送的產物,因為早期三重地區的下港(
    許多新北地景被華語音樂創作者寫入歌詞:50年代葉俊麟寫了〈淡水暮色〉,70年代李雙澤和胡德夫在淡水念書也寫了好幾首,80年代吳念真參與創作電影《搭錯車》的主題曲〈一樣的月光〉,新店溪成為在台灣人的集體記憶…… 撰文=馬世芳/照片提供=何紹奇(李雙澤紀念碑).陳敏佳
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    「如果自己不想積極認真地生活,不管得到什麼樣的回答都沒有用。」-《解憂雜貨鋪》 東野圭吾暢銷小說改編的電影「解憂雜貨店」,是我多年前最愛的小說跟電影,每次聽“重生reborn”這首歌,我特別有感觸。 如果有解憂雜貨店,好想問老闆:是否能回到去年三月?”如果可以,好想好好抱爸爸一下,好想謝謝爸爸。
    Thumbnail
    東野圭吾的小說作品非常之多,我也看過不少,例如白馬山莊殺人事件、浪花少年偵探團、學生街殺人、十字屋的小丑、操縱彩虹的少年,這些都是過去介紹過得,可以看出大多數屬於推理小說,但東野老師顯然不是受限於一個類型的作家,像操縱彩虹的少年就很有奇科幻風格,而這本解憂雜貨店更是精彩的奇幻小說。 這本書很有名,有
    Thumbnail
    Let it be 在書中所提到披頭四樂團,The Beatles,拍攝了一部電影,敘述著已經漸漸離心的披頭四,唱著Let it be。 跟著Let it be的歌詞,一步步認識這首歌想要帶給我們的東西。
    Thumbnail
    在「丸光園」牽起的一段時空對話 故事起於2012年,敦也、翔太與幸平,三個在育幼院長大的年輕人,搶劫了即將拆除育幼院的女企業家,而進入30年的浪矢雜貨店,因而當起解憂人,回復一封封來自30年前時空的憂愁信件。
    Thumbnail
    「不管是搗蛋還是惡作劇,寫信給『浪矢雜貨店』的人,和真正為了煩惱而上門的人一樣,內心有破洞,重要的東西正從那個破洞漸漸流失。最好的證明,就是他們一定會回來看牛奶箱,會來拿回信。」
    飛到澳洲這段航程,就覺得自己應該無法睡得太好,於是帶了本出版很久但一直沒跟風的小說,打發無聊時間。(但大部分的時間睡到空姐總是在餵食前看到生猛野獸倒退一步 都不劇透的話,書評實在難寫。大抵而言,作者東野先生透過幾個在人生轉捩點猶疑的人,因為陰錯陽差而做出選擇,最後驀然回首,感謝起那個當下的一切。
    Thumbnail
    001解憂雜貨店 《解憂雜貨店》是一本極好看的故事小說,探討人性與抉擇。儘管是虛構小說,卻有強烈代入感,抉擇時恐懼怯弱的心情,被故事中文字理解療癒了。彷彿也是解憂店老闆,閱讀中思量如何解答這道難題,如何引導自己,或帶領他者走過這樣處境。 抉擇與選擇略有不同。生活中充滿了選擇,選擇是生活中一道道問題
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    「如果自己不想積極認真地生活,不管得到什麼樣的回答都沒有用。」-《解憂雜貨鋪》 東野圭吾暢銷小說改編的電影「解憂雜貨店」,是我多年前最愛的小說跟電影,每次聽“重生reborn”這首歌,我特別有感觸。 如果有解憂雜貨店,好想問老闆:是否能回到去年三月?”如果可以,好想好好抱爸爸一下,好想謝謝爸爸。
    Thumbnail
    東野圭吾的小說作品非常之多,我也看過不少,例如白馬山莊殺人事件、浪花少年偵探團、學生街殺人、十字屋的小丑、操縱彩虹的少年,這些都是過去介紹過得,可以看出大多數屬於推理小說,但東野老師顯然不是受限於一個類型的作家,像操縱彩虹的少年就很有奇科幻風格,而這本解憂雜貨店更是精彩的奇幻小說。 這本書很有名,有
    Thumbnail
    Let it be 在書中所提到披頭四樂團,The Beatles,拍攝了一部電影,敘述著已經漸漸離心的披頭四,唱著Let it be。 跟著Let it be的歌詞,一步步認識這首歌想要帶給我們的東西。
    Thumbnail
    在「丸光園」牽起的一段時空對話 故事起於2012年,敦也、翔太與幸平,三個在育幼院長大的年輕人,搶劫了即將拆除育幼院的女企業家,而進入30年的浪矢雜貨店,因而當起解憂人,回復一封封來自30年前時空的憂愁信件。
    Thumbnail
    「不管是搗蛋還是惡作劇,寫信給『浪矢雜貨店』的人,和真正為了煩惱而上門的人一樣,內心有破洞,重要的東西正從那個破洞漸漸流失。最好的證明,就是他們一定會回來看牛奶箱,會來拿回信。」
    飛到澳洲這段航程,就覺得自己應該無法睡得太好,於是帶了本出版很久但一直沒跟風的小說,打發無聊時間。(但大部分的時間睡到空姐總是在餵食前看到生猛野獸倒退一步 都不劇透的話,書評實在難寫。大抵而言,作者東野先生透過幾個在人生轉捩點猶疑的人,因為陰錯陽差而做出選擇,最後驀然回首,感謝起那個當下的一切。
    Thumbnail
    001解憂雜貨店 《解憂雜貨店》是一本極好看的故事小說,探討人性與抉擇。儘管是虛構小說,卻有強烈代入感,抉擇時恐懼怯弱的心情,被故事中文字理解療癒了。彷彿也是解憂店老闆,閱讀中思量如何解答這道難題,如何引導自己,或帶領他者走過這樣處境。 抉擇與選擇略有不同。生活中充滿了選擇,選擇是生活中一道道問題