解鄉愁雜貨店，「阿美家鄉小吃」每日開張。

中和華新街市場裡，有一家緬甸傳統雜貨店「阿美家鄉小吃」，店面擺滿緬甸和東南亞的雜貨。這家已經有23 年歷史的小店，到了2009 年由夫妻阿照與阿美接手經營，除了雜貨外，也賣緬甸糕點。許多在地人常來光顧，因為糕點的滋味十分解鄉愁。

撰文＝蔡雅婷　照片提供＝鳴個喇叭！緬甸街

（特別說明：原文收錄在2018 年10 月由「鳴個喇叭！緬甸街」出版的《緬甸街NO.3：解鄉愁雜貨店》，感謝「鳴個喇叭！緬甸街」協助同意轉載於《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story：新北飲食滋味）。

我們在導覽華新街時，會經過市場裡的雜貨店，大多是在地人光顧，糕點的滋味可以解鄉愁。

「外面裹砂糖的羅望子，我們小時候會拿裡面的籽來玩。另外這種零食能幫助消化，以前開玩笑叫它老鼠大便。」導覽員生動地分享，老闆只在我們提問時開口介紹，後來他終於主動開口說：「改天你們來，我教你們怎麼介紹這些東西。」

老闆不介意我們帶一堆人導覽打擾了生意，甚至願意教我們。

這家雜貨店民國87 年開張，夏天熱冬天冷，不像連鎖雜貨店有冷氣。原本是老闆的岳母經營，民國98 年從市場裡移出來，才由李錦照與林美愛夫婦倆接手。

兩人是來自仰光的廣東華人，來台超過三十年。端午時從早忙到晚，一次開三個爐子煮粽。廣東粽內餡包著豬肉、蛋黃跟廣東臘肉，以竹葉包裹煮四個小時。

鍋上冒出陣陣白煙，屋外暑氣騰騰、屋內熱氣蒸人。

年近六十歲的阿照在家排行老么，原本說母親是緬甸人，而後改口道「其實我媽是克倫族」。母親獨自到仰光工作，沒有親人又過世得早，不知道她的家鄉在哪裡。

阿美的父母隨著爺爺奶奶在二次大戰期間遷徙到緬甸。「三、四歲時我們住的地區排華嚴重，父母帶著孩子躲到緬甸寺廟去。」華人紛紛隱藏身分以求生存安全。

阿照說：「我只是隨便講講要去台灣，結果護照就下來了。那時候年輕，就去啊！」當時長輩不希望下一代成為緬甸人，所以不反對晚輩離開。兩人在民國七○年代來到正值戒嚴的台灣。

阿美跟著姊姊在工廠上班，下班後搭公車到台北西門町。「那時台北車站鐵路還沒地下化，容易塞車，來回要一個多小時。」然而到了西門町，姊妹只在車上張望，怕下車回不了家，坐了兩、三趟才敢踏進熱鬧的世界。

民國七○年代台灣的電子產業興盛。阿美曾擔任電子作業員，製作LED跟PC面板。「以前台灣工作很多，怕你不做而已。剛來有錢拚命做，老闆怕你不做還會買飯給吃呢！」阿照做過的工作很多，也曾到日本中式餐廳工作，甚至考過駕照開公車。

我們誇獎阿照老闆好厲害，什麼都會，他無奈說：「不是我厲害，是生活逼出來的。結婚有老婆小孩，不能懶惰。」

生活在同一個城市的兩人，直到跨了座海洋，經友人介紹才在台灣相識、相戀。「以前很流行騎機車飆到淡水、金山、基隆北海岸，或是到小人國繞一圈，年輕人一堆。」談起那段戀愛時光，彷彿又是青春的少年少女。

少年有故意煞車嗎？「當然啊！」

笑聲蓋過午後雷陣雨。看喜歡了，一切便是緣分。「我老實講有緣分，不後悔啊！」阿美淺笑著瞅了先生一眼，繼續低頭包粽子。

三十幾年前，家人鼓勵說「先去看看世界」，不曉得出國之前，想像中的世界是什麼樣子呢？

阿美苦惱著想不出來，阿照老闆立刻回答：「就是香港電影裡的樣子！」他從小愛看電影，甚至會翹課去看，來台灣後興趣依舊。

阿美搖頭說：「我不喜歡看電影，看了會睡著。」轉頭聽手機的高僧弘法。阿照停下手上工作感嘆：「現在不知道是我看電影，還是電影看我，很累呀。」他每日五點起床，下午收攤後上山整理佛塔，晚上開計程車。阿美則在下班後盡量陪伴年老的母親。

午後下起雷陣雨，客人不來了乾脆收攤。粽子放進冰箱冷藏、收拾攤前的貨架，雜貨店變回光溜溜的鐵皮屋。當初說要看看世界，離開後落地生根，世界剩下眼前的天地，鐵皮為天、水泥為地。解鄉愁雜貨店，明日再開張。

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……

加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」好文章與活動訊息不漏接