在雙北升三級不久的某天清晨，我因上腹部疼痛難耐而醒來。過往經驗告訴我，這不是一般肚子痛或腸絞痛，而是很不尋常的刺痛，而且我竟然找不到痛點來源，變換姿勢也無法更舒緩。在連續上兩次廁所都沒有改善的情況下，我撥了國泰醫院急診室的電話，詢問他們是否還有看診。總機小姐跟我說目前是有分流的，只要我不走 Covid-19那邊，急診內科依舊可以收病患，但請確實做好防護措施 (就是戴口罩)。
搭著Uber抵達國泰醫院之後，我看到路邊架起了一個個帳棚，這是讓疑似有新冠肺炎症狀的民眾做篩檢的設置，我繞過它們來到國泰醫院急診室的門口，在檢傷分流站拿出了我的健保卡，根據規定掃QR code、告知旅遊史以及是否有發燒、咳嗽。接著走進了急診室，沿著地板上的指示來到急診內科。人很少，醫生很快地叫我去問診，並安排抽血、照胸部X光、驗尿。過不久醫生告訴我從血檢結果來看，我得了「急性胰臟炎」，需住院治療，但現在因為疫情，醫院病房挪了部份做為隔離病房之用，因此目前沒有床位，只能在急診留觀室治療並等候。
我在劇痛中點了點頭表示理解，然後我就被收到急診留觀室的第六床，旁邊就是急診室住院醫師的工作台，護理師很迅速地來幫我打點滴和止痛針，急性胰臟炎的處理最重要的就是要禁食禁水，讓腹腔休息，再利用靜脈注射補充營養和電解質。
打完針的我應該昏睡了一會兒吧！然後被很大聲的廣播驚醒：「A組淨空！」「B組Stand by!」接著原本在外面等候叫號的病人都被趕了進來，護理師們忙著安置坐輪椅的病患和家屬，要大家稍安勿躁，因為外面即將有確診病患通過，因此必須請大家先進來迴避。待確診病患被送至負壓病房後，所經過的地方會立即進行消毒，這樣的流程至少需要30分鐘，等候期間醫生會持續叫號問診，但不能上廁所、裝水、照X光或電腦斷層，也不能進出急診室 (這些都需要先經過外廳)，請大家多多配合。
急診內科厚重的門關上的那一瞬間，我覺得自己好像在演一部末日科幻片。現在，我們所有人都在同一條船上了，不管是已經看好等著領藥的病患，或是陪阿北來一直在滑手機的年輕人、推著老奶奶進來的外籍看護、從外表看不出病況的一對中年夫妻，或是像我這樣不幸在全台疫情最嚴峻的時刻罹病而在急診室停留的急性胰臟炎病患...。
我們都只能在這裡，配合地等著。因為外面，是比我們每一個人都還要大的事情。
Covid-19的病毒正在移動中，即使在最小心防護下，它也可能溜到我們看不到、追不上的地方。而這個病毒所搭乘的移動工具，就是人類，也就是這位確診的病患，無論是什麼原因讓他成為了這個載體，我們只能求在移動的過程中，病毒沒有擴散或遺留到其他地方。而我們唯一能仰賴的，就是那些穿著隔離衣的醫護人員，一個個像戰士一樣在門外等候，把病患從救護車上接過來，送進病房進行治療。
本來這三天只是很個人的體驗，但有機會貼身與這些戰士們相處72小時才轉到內科病房的我，決定用這個系列文記錄一下這三天的所見所聞。【我與Covid-19 的距離】除了是為自己留下回憶，也因為我覺得這群默默守候著全台人民健康的幕後英雄們為我們做的許多事，需要被看見。
最後則是希望能讓那些屌兒郎當、不當一回事的人知道，我在急診室親眼看見的疫情現況，並不是一句「沒那麼衰吧！」就可以打發的。我們每個人，都有可能是破口，在我們最掉以輕心的時候。而這些鬆散的時刻，都可能是病毒悄悄擴散的時候。
請珍惜生命，好好待在家。
戴口罩、勤洗手、不聚眾、不散播謠言、不盜聽塗說。
我們一起度過這個關鍵的時刻。
(未完待續...)
ps. 寫這篇序文的時候，我已經準備出院囉！身體雖然還有些發炎後的後遺症需靠止痛藥，但已漸漸恢復起色，也開始恢復流質飲食，請大家不要擔心喔～
pps. 感謝客戶們的體諒，在第一時間要我好好休息，他們會進行後續安排，讓我無後顧之憂地在醫院接受治療。
