〈紫羅蘭〉

今晚，市街依舊很寧靜，和前幾個月開始相同，也和數百年前相同。

夏蟬、蟋蟀和海浪在整座島上相互鳴唱，自上古開始，他們都在同樣的日夜裡相擁。不過，若有從都市到來的人，在這島的郊區待上五秒，便會立刻感覺到被汪洋流放。這座島上的人口，稱不上一座都市，但說是城鎮卻綽綽有餘。只不過，如今輪船更少入港，人們不再從那島到來。

今晚，他提早下班，從飲料店回家。

她明白，他一向會晚半小時下班，因為她要走到離他工作地不遠的一處老宅，把今天剩下的紅茶拿給整天下棋的老先生。有時，老先生逼迫他下個幾手，因為他的戰友可能會在傍晚就離開，提早去載女兒。

因此，當他和夕陽的餘光，一起待在家前那株棋盤腳下時，她起初甚至以為是鄰居造訪。「你提早了？」她用拳頭輕敲他的肩，他沒有反應。「怎麼了？」她摸著他的臉，詢問他。這時，他才發現他呆站在原地，露出介於幸福的笑與滿足的笑之間的笑容。「你的表情像是剛從天堂醒來。」她露出笑容，靠近他的臉。

「幾乎沒有客人。」他不帶情緒地回應，聽起來甚至像疑惑。她不加以理會，她習慣了，在他們相識的前幾個月，她甚至著迷他這種不著邊際的回答。她認為那很像流星與流星，相互劃過星空的樣子。

她捏他，他們相視而笑。他與她共享她親手所做的晚餐，飯後，他為她泡茶，他們嬉鬧，打賭，要穿越市街，走到離住宅五公里外的紫羅蘭花田。

離開家前，她朝裝滿熱水的杯子裡，撒入薰衣草花瓣。她一向如此，在每日的夜間漫步時喝薰衣草茶，她看重這段時光，她知道自己需要被照料，花香溢出，柔軟她的大腦和耳際，熱茶撫慰她的胃囊，補充著日夜耗損的愛。

一路上，他們從石磚地走到柏油公路上，再離開石磚地，步向郊外。他們朝月光走去，他們意外相視時總是微笑，用眼神的體溫依偎。海風吹來，人們隨時會被捲入香甜的睡海。

偶然，他們向周邊的鄰居打招呼。「這麼晚了去哪裡。」散步過來的中年男子這麼問，那是捕魚者的身體，瘦且黝黑，手臂的肌肉線條分明，上頭有幾道傷痕。他有些猶豫，想加以打發。

「廢地那裡。」她總是率先發言。

「廢地？」

「靠漁獲地那邊。」他回應，男子聽了他說後，皺了眉頭。「小心一點。」便轉身離開。他們站著看他離去。

「我們多久沒去那裡？」她詢問他的時候恢復熱情。

「從你開始到花店工作。」

「還要更早。那個時候我已經在讀高中了！我們從高中之後就沒有去過。」

「以前我們好常去。」

「以前每個人都很常去。」

他們繼續走，路燈與路燈的距離從十公尺一支，變為二十公尺，三十公尺。偶爾，路燈壞去，偶爾，路燈閃爍，黑暗擁入他們，光線推移他們。群群飛蟲旋繞著溫燈。柏油隨著路徑衰敗，叢草湧生。星空變得更為清晰。頂上有雲，潦草塗抹，顯然是嬰兒用雙手拍抹出來。

「我喜歡像今天這樣。」當他們經過其中一盞沒能照出光的路燈時，她握住他的手。

「嗯，我也喜歡。」

「我常擔心你不喜歡。」她搖晃握住的手，而他用兩隻手將她的手柔柔握住。

「不會的。」他們離開光亮，而又進入光亮。他們相視，眼神再度黏膩在一起。

她靠近一盞破敗閃爍的燈，有一隻蟬蛻掛在燈桿上。她看著他安靜地把它摘下，放到另一邊的草叢。每當他看見蟬蛻，他都感到不悅。這個剩下的空殼，僅僅只是證明本體已經離開。那麼，當那隻蟬回到本來這個地方，會連這個自己也不認得嗎？必然要透過遺忘牠才能出生嗎？或者，牠早已攜帶所有的夢飛向樹林裡，就躲藏在這座路燈一旁的蟬群當中？

他經常認為，蟬很草率。他蹲在草地上，以自己的方式為它禱告。

她背向他，看著路燈在暗中靜默地維持閃動。她想，也許有天，就連太陽也會被突然捻熄，沒有預兆，也沒有蹤跡。

當他們回頭望去，已經不再有柏油路的痕跡。鄰近早已遠離住宅的無主地時，一切人造物彷彿被加以塗抹，失去痕跡。路旁的相思樹簇擁上來，黑褐色豆莢與尚未腐化、飄散的金黃花瓣，為他們鋪出新的道路。

「真的要過去嗎？」她感覺，從這裡過去，便回不了頭。他們已離開路燈照明的區域。因此，在他的眼中，她的眼與肌膚，都只被月所照亮。

「很久沒去。而且今晚很特別。」他靦腆地笑。

「又不是什麼節日啊。」

「很特別。」他自信地說。

「為什麼。聽不懂啦。」她自己回應自己。「你剛才笑了，為什麼笑了？」

他恢復冷酷的表情。

「從傍晚到現在，你一直露出奇怪的笑。」

他們決定離開無主地，繼續往紫羅蘭花園那裡走。

她記得她父親的笑容。某次，他們一家三人到另一座島上旅遊，他們到那島上數一數二繁榮的都市。他們購物，在街上，在夜市，在百貨公司，他們買下所有看起來小巧，適合一買就能永遠留存的東西。那五天，他們四處搜括，那些都市人穿著的衣物和吊飾，正流行的動畫的吊飾、還有唱片，那是她父親所堅持，即便他們家向來沒有唱機。但父親的父親，也曾帶他到島上某處的某座宅邸，於是，仍在讀小學的父親，在那大宅裡，早已不記得，他的父親下了三天的棋，而他就待在客廳旁的唱機，整整三天。

她留下一件藍色手飾，當時，她才國小，但她仍然穿戴到現在。即便因為品質，她手飾上的織料已經褪色，編織起來的小石，充滿磨損。她穿它時，會讓她想起在都市街頭飄盪的女性。即便她認為，說到底，這兩座島沒有什麼不同。

她的父親在許多時刻笑，但村民們知道，父親笑得最多時，是在夏天。她記不清楚，但她記得當她年幼時，當紫羅蘭盛放，他會帶她到花園那裡，脫掉鞋子走在柔軟的草地。他摘下茉莉，別在她的髮上，那時，他會露出介於幸福的笑與滿足的笑之間的笑容。

當時，島上仍種得出花。

當島上逐漸無法養殖花卉以後，偶爾，在夜裡，她下樓上廁所，會發現她的父親拿著深綠色的玻璃酒瓶對她微笑，而她也對他微笑。

隔年，她的父親離開家裡，至今不再回來。她的母親對她說「他扛起了很多事。也許他忍耐了很久，現在夠了。」從那之後，母親的身體日漸衰老。很快變得不再能工作。她的母親下葬時，她從另一座島上買來紫羅蘭，將他們一併送入海中。

即便現在，她也仍不明白，為何父親執迷於栽種紫羅蘭。

他們從無主地離開，沿路上只有由鐵皮和泥磚製成的低矮樓房，大多不是截成兩半，就是裡面沒有燈光透出。他們走到了幾棵散亂生長的欖仁樹下。身旁有一座小廟，赭紅燈色散落到他們身上。乾枯的大片圓紅葉，在風與風的縫隙間，在石子地上刮出聲響。反覆如此，像在交換秘密。他們坐了很久，她起先開口詢問。

「今天有發生什麼事嗎？」

「的確有。」他不帶表情，凝視夜晚在海上閃動的指示燈。

「怎麼了？」

他沉默了一段時間。

「我需要想一下。」

遠處的指示燈反覆明滅。

「我只是擔心你。」她坐向他。

「下棋輸了。」他說。

「親愛的，你從來沒有贏過。」

他看到她笑，他也笑了出來。她知道他今天根本沒去下棋。

「我那間餐廳老闆的女兒說，想去島上開餐廳。」

「也蠻好的。也許你可以去看看。」

「嗯。」她撿起地上的欖仁葉。

「乾枯了。好粗糙。」她撫摸它，像母貓用掌肉理順幼貓的毛。

「明年會再長出來。比想像中快。」

「嗯。」她捏著那片欖仁葉。「老闆的女兒說，到了一定年紀，男人都會離開。」

「有些人會這樣。但我喜歡這裡。」

「嗯。那就好。」

被捏碎的欖仁葉，捲向周邊盤旋的片片枯葉。他們交會，碰撞，從不碰傷對方。海風收藏它們，絞輾它們，將與鐵不同的有生物，也一併鏽蝕，成為空曠腥鹽的海氣。

她把馬克杯放在樹下的長椅上，決定回頭時再拿。

不遠的遠方是另一條柏油路，更遠的遠方，就是廢地。

他們從國中便認識彼此，因為兩人的母親既是工作夥伴，也是多年好友。當時，因為島上習慣花葬，卻因無法再種出花朵，於是，兩個女人一同負責從本島那裡運花過海的主要生意。後來，這兩個女人常到彼此家中作客。他總是到她家去，教她算數學。更準確地說，幫她寫數學。

他們讀同一所高中，兩人情投意合，也曾到另一座島上旅行。她鍾愛在約會時穿上不同洋裝，他記得她每次的衣著和手飾，他愛撫它，見證它在她手際慢慢壞朽。

她高中畢業時，她母親過世，很常一段時間，她足不出戶，他為她帶去飯菜，為他打掃家裡，至今依然如此。他們的初夜，在她自幼生活的房間中發生。在那之後，他們嬉鬧，在深夜闖進沙灘，她用沙掩埋他，用海水潑濕他，他欣然接受，像搖擺的草枝迎接雨天的聖露。

隔年，他們有了不在預期內的懷孕。經過幾天商量後，他們共同決定，不在此時生下孩子。他們到另一座島上的城市，他陪伴她進到醫院，他和醫師說明所有細節。結束後，她在城市裡靜養數周。

有好幾個夜晚，他們說不出話。某夜，她伸手到他的大腿上說，「抱歉。」他擁抱她，像兩顆樺樹般交纏，他們停止動作，像樹液般留下緩淚。直到早晨，他們才發現床邊的一角，有一條寧靜的小河，游向地面。

她從未向他說明她的怨恨，他面對問題，總是模糊回應的態度，他的任勞任怨，讓他感到不快。她想，也許自己希望與他真正爭吵一次，但他總是十分冷靜。她不願意破壞這種冷靜，她知道就連她自己，也無法面對爭吵。

他有時厭惡她每天畫東西時，要他稱讚她。他討厭她的畫，例如飄浮在空中的大貓，或是長得過頭，有好幾層樓的紫羅蘭花叢。偶然，她看著鏡子，被自己吸引，他瞥見時，常讓他聯想到自私。即便每天醒來時，他仍著迷於她單純，睡眼惺忪的臉龐。那總是讓他想起某種遠古的美麗，近似於發燙的星宿，或深海裡的迷霧。

島嶼北方的廢地，被夜與葉的霧靄所壟罩。以往，在夜間，人們在溫室內亮燈火，因此，從另一座島嶼看來，像是海洋中閃爍的巨大珠寶。橘色的光，以水波泛出一整座海岸的邊緣。自疲勞旅途折返的船員，經常在昏沉的半夢半醒之間，遠遠望去，將那島誤認為黑夜中的閃爍的恆星。

八十年前，人們仍稱這裡為花里。因為氣候涼爽潮濕，土地肥沃，自從與另島的交通開始發達。人們嘗試在此處種植花卉。結果，從那時開始，所有被培植的花卉，都像得到過度的眷顧，將根扎緊，突起根莖，開花結果。就連不適合在此種環境的群種，也生芽開花。

她們各自攜帶種群的秘密過往來到此處，一整片的石楠草原與繡球在南方守望村落，而又被身後被巨大的紫藤樹群所環覆。芙蓉與茉莉，在近海處解開的午後的怨意，一同眺望遠處的市鎮。玫瑰與杜鵑在溫室中受育，計畫被送往任何人手中。她們被用以附載愛戀、勇氣、喜悅，解開心底長年與肉身編織在一起的憂愁，或者，攜帶孤獨，藉以展開冒險，最終抵達，躺臥在輕柔握起的雙手之間，或心房怦然跳動的胸口裡。

父母帶著尚年幼的兒女到那裡，經冬歷夏，兒女如盛放的向日葵般成長，父母如同水仙一般老去。夫婦們在這裡解開爭執。漁民在此處休憩，數十年後，他們開始在這裡祈禱，將其中一種花卉帶上船，相信海上致命的風浪與暗潮，會因為睡蓮而暫時沉睡，使首次出航的青年漁民，也得以心情平順地啟航。人們開始以花為葬，使亡魂也記起孤時回返的家鄉。

人們心中有所敬畏，更多的是感謝，從太陽升起，到月亮落下。群花伴隨人群與島，浮沉海中，日日夜夜。

八十年後，此地宛若受詛，幾乎失去生機。波斯菊在兩天之內枯萎，石楠與繡球的草原在數周內枯死，被風吹毀，大地上灰黑成影。就連溫室內的花朵也無從倖免。然而，島嶼其餘部分的草木，都維持原樣，繼續生長。

有人猜想，是原先眷顧此處的神祉終於癱倒，或早已離開，不得而知。此地衰頹後，人們並不放棄嘗試挽回豐饒。人們一同施肥、換土，但從未有過作用。

最終，居民一致同意擱置此地。

恰好，在另座島上，重工業正在興盛，絕大多數的人都到那裡，鑄造鋼鐵與機械。他們並不明白，，而受海庇佑的肌膚也會在灰煙中生鏽。銅礦與鐵礦能擠出血水，會像樹根般扎進土中與海中，延展根系，直到島上。

他們停頓在進入廢地的轉角之前。

「高中的時候，有幾天都在下雨。你騎車載我，我們跑到洗衣店去烘衣服。要離開時下起了雨，雨打在鐵皮屋上的聲音很可怕。」

「我不記得。」

「你不記得嗎。那是我們第一次烘衣服，還把好幾件衣服烘焦了。有一隻襪子縮到跟我的手一樣小。我把它套上去，但根本穿不下。當時我很難過。」

「我們在那裡待到雨天結束？」

「你抱住我，說我很像你五歲的妹妹。你忘光了嗎？」

「襪子上頭有一隻熊的圖案。」

「對，一隻棕色的熊熊襪！」

「是黃色的吧。淺黃色。」他看著上方，緩慢地說。

「是棕色的！」

「不是。對，是棕色的。」他閉著眼睛附和。

「不要敷衍我。」她節制音量，「你腦海中覺得是黃色的襪子對吧。」

「是棕色的。我現在想起來了。」

沉默了一段時間後，她緩緩地哈出熱氣，燙傷了她自己的髮。

「不知道還有沒有留著。」

「怎麼突然想到這個？」他撫摸著她的髮。

她停頓了一下，然後揮舞雙手，「剛好想到而已。」

「那天雨停之後，我們走到旁邊的池塘。妳抓了一隻青蛙嚇我。」

「我們根本沒有去抓青蛙。我從小就討厭青蛙。」

那麼樣愚蠢，但這難道不夠確定嗎？

從傍晚到現在，這個人根本不是她認識的他。一定是有人盜取了他的靈魂，或者是他自己將自己的靈魂給奪去了？

沉默。

「那時我很感謝你。」

「什麼。」

「在本島住院的時候。」她空洞地望向他。

「啊。」

「親愛的。」他把手停在她的背上。「沒事的。」

也許他想離開？他也與她分享過，他曾嚮往其他的生活。她知道他的確有過鍾愛的人，甚至曾為之傾心。她只是閉口不談。她不知道他們現在的關係如何。

「謝謝你。」她對他說。

他們緩緩走到小樹穿破的房子外頭，坐在散落的草垛下。微風吹來，撫順兩人的眉頭。

「我可能會記錯，但我記得。那個時候，每次我幫妳寫數學的時候，你都會打開圖鑑跟我介紹花。從朱槿到雛菊，繡球花，牡丹。你說玫瑰有分很多種，紅色，粉色，黃色的，你說你喜歡紫色的，叫做海洋之歌。」

她知道，他總是記得很清楚，如果再問下去，他也會如實還原場景的每個細節。

但她並不認識這個人。

「其實那隻襪子真的是棕色的。」她把頭轉向他，但沒有看他。她蹲了下來，背靠著一旁破敗的磚牆。她放鬆，讓頭垂下，髮碰到了她的鞋頂。他坐下來，撫摸她的臉。「我把它藏在我的房間。」他靠近她的耳邊，向她分享祕密。

「我想休息一下。」她沒有看他。她深吸一口氣，嘆在她垂下的髮上。他的鼻息也隨之變得平緩。屋頂上，夜鷺的聲響變得格外清楚。

「也許，在這裡睡一下。」她的聲音太小，沒有被他聽見。

事實上，他喜歡她對著鏡子笑的模樣，她總在那種時刻擁抱她。她感謝他，因為在每次接近爭執時，他都會避免讓爭執發生。有時，他會夢到，長得比天際還高的紫羅蘭花叢裡，有一隻大橘貓飄浮在空中。

部分的月光被潮濕的雲層所壟罩。在他們走進花園之前，高挑的紫羅蘭，會用巨大的花瓣將他們環繞。他們會把鞋子脫掉，走上草地，草原搔癢他們的腳底，他們赤腳奔跑，就算沒有看見對方，也笑得合不攏嘴。

他會邀請她，穿越前方高大而柔軟的花群，她會推他，試著要把他推倒，他企圖抓住她，但她率先跑進花群裡。仍然潮濕的泥土味和花香混雜，彷彿可以踩在香氣上，步步躍進。帶有藍色花紋的蝴蝶，退隱到黑暗裡。於是，他也潛伏進去，尋找她的身影。

她闖進隱密的草群，只聽見花叢被風吹動的聲音。她的意識被帶往遠處的星系。當她逐漸失去意識，他會從陰影中現身，趁她來不及防備時親吻她的右臉。他會將採下來的紫羅蘭花，別在她的髮上。她會向他說「今天開始，你就是蝴蝶女王了。」她笑得很開心，甚至倒在他的身上，隨後哭了出來。

她幾乎惶恐地問「你到底是誰呢？」他笑得很快，沒有半點遲疑可以滲入的空間。而且她相信他發自內心。

他說「我才想問呢。」他捏她的耳垂。「一路上你不斷懷疑我。你是誰呢？又是什麼人告訴你什麼事嗎？」說完，他親吻她。嘴唇撫摸過她臉頰的感覺，令她十分熟悉。「我只是希望你開心。」

「我們去那裡。」他指向不遠處的高地，能夠直接望見另島的燈火。遠處高樓的燈光閃爍。她沒有回應。他笑著對她說：「我們不是說好，要一起去看夕陽嗎？」

她變得遲疑，「但現在是晚上，看不到任何夕陽。」

「看得到。看得到。我們在花園等到太陽升起，再等到太陽落下。」他說。她想再問，但什麼也沒有說出口。他們坐上高地，星夜遙望他們，兩人變得靜止。許久後，月光離開雲層，照向他們兩人所待的高地，她閃爍地眨了眨眼，她感覺月光很刺眼，因此，她把頭靠向他的懷中，才發現他已經陷入了沉睡。

兩個月後，他們計畫結婚，再度生子。

半年後，他們分開。他們都未再見過對方。

他們各自結婚，生養兒女，偶然，他們會突然念想起那個夜晚，隨後，她會打開陽台，看向家前，城市中穿越的車燈。他則會躺臥進沙發中，閉起眼，開始在無花的夜間漫步。