此篇文章提供閱覽。
但不建議任何形式的回應，也沒有什麼好浪費時間回應的。
因為這裡極其私密，被以一種絕對主觀而乏味的方式陳述。
打從一開始，這座花園就是由自私的囈語所構成的。
0.前言：
自己寫隨筆，平常習慣的方式是真正用筆寫。想換個媒介，順便運動手部，這裡鰻安靜的。我猜自己主要會整理過去的一些記憶。大概不會是什麼有用的文章吧。看了奧茲的《鄉村生活圖景》我心中有一種寧靜的感動。對於必然神秘之事物，竟有人先行一步，將我心中所想加以描述出來了。它不是直接解決那些神秘，但讓我們清楚的感覺到了神祕。這多少是種釋疑。
如同演員應當對自己的表演瞭若指掌，身為寫作者，我想要知道什麼是我寫得出來，哪些是較為困難的。先前可能有提過，在學校寫的劇本《煙灰雛菊》算是標記，標誌著我終於能稍稍定義出，一個如何受到他人記憶的制約，用更簡單的話說就是「關於對方曾經傷害我，我註定不知道答案，但仍然在意。」並且表達出的那種細微感受。
最近的感覺又再改變，仍在醞釀大學期間的畢業製作。
在此之前，我想多少回到過往的記憶場裡，主要是關於可能是在挖掘疼痛，但近來的生活實在活得無關痛癢。前陣子生活的意象是，我希望將一切都收拾乾淨，然後再往前。我不想要倉皇向前，現在，我尚稱冷靜，也許能夠繼續，重新整理。
疫情今日又再變化，我想這麼做多少沒有壞處。
1．請你也說點什麼吧
描寫自身經驗讓我感到困擾，因為我始終無法脫離自己主觀視覺所知。我的方法也許只有，盡可能的將我個體的經驗細膩地寫出來，並且，試圖開啟理解對方的意識，也許某天，對方會重新補述，所有一切就會重新補完。
2．共夢之逝
（提醒：想寫個短篇小說描述這種破滅。）
對於過去感情的記憶已經寥寥可幾了，這大概對我的人生健康是好事。我會花點時間重新整理。令我痛苦的是，事物在發生當下總是看不清楚，但要讓我弄懂它，註定會在我們離開它之後。
我想要以我私人的方式，紀錄我的感覺，並且絕對不希望讓這份紀錄傷害到任何人。大概會是雜亂無章的散文，且稱之為隨筆的東西。
3．無限的愛
至今我到底記得多少事情？我還活在那些贖罪的幻覺裡面嗎？雖然我知道我已經能夠不再這麼想，我放下恐懼、罪咎這些人類真正的敵人。所有人都已經離開了，只剩下我還在這裡。我不斷重新陳述，我為他人辯護。這一切很像為自己辯駁，但這沒有錯。尋求理解，這沒有錯。我乞求理解他人，我試著去做。這不是在交易，讓別人也能來理解我。
我心中沒有交換的概念，我不認為愛是能夠交換的概念，我認為愛是無限的。
只有兩件事：我想理解他人，我想被理解。
４．結束之前
（抱歉。這個篇章，甚至接下來的幾個篇章都很潦草，粗糙到足以刺傷。）
這是背叛嗎？我試著在理解一種感情的狀態時，就被當作是一個叛徒了，在我搞清楚之前，我被定義成傷害他人的人。我與她討論過「無知是否有罪」這個當時我所著迷的哲學問題，後來，我聽見她和人們在討論這件事。她大概在指我很無知，我明白的。
我的痛苦很單純，我們在同一件事上沒有相同的理解，因此，我們根本無法討論此事。但是，其實我多少還是接受了他的敘事，作為一個出軌的人試著去愛她。我為她倒水，撫順她的髮。我誠心認錯，乞求她的原諒。也許她認為這是應當的，我接受了她的辱罵，我十分愛她。
後來，我們經歷過約略半年，十分美好的歲月。她做惡夢時，我安撫她。我做惡夢時，她安撫我。我知道，她到外頭喝酒，尋求歡愛。在我們分開前的某夜，她坐在我的床上，我偶然瞥見她與朋友傳訊息，討論著關於那件事我的對錯。在我們分開前的某個夜晚，她說了謊。我不確定那天，她回到家是否是去見那個男人？我不明白，不過這並不重要。
最終，我們分開。我們並未和平談過，而是以訊息分手，我們原先有可能見過一面，幾個小時後，她傳訊息給我，打消此念頭，我猜她大概聽了那個男人的意見。不過，我知道她一定會覺得，這都是她自己所決定的，的確是。
那天，我回到住處。像逃難一樣，她把自己的衣物全數收走了，並將鑰匙留在桌上，僅僅如此。我感到好奇，這份具體的場景吸引著我，我渴求著理解她的感受。她仍留下許多雜亂之物，我希望將這一切奉還給她。我數次聯絡她，但她總是給我要拿不拿的回覆。我希望將他們剷除，我亦想開始所謂「新的人生」。（縱使我後來明白沒有這種分野。）但，我既不能夠還給她，也沒有勇氣將它們丟掉。
我試著回到這段感情的最開始
５．道德上的錯誤
人們很習慣於那件事最終流傳的版本：「這個人因為演戲，入戲太深而愛上了另一個女人。為此，我們應當避免入戲太深。」
是的，人們從這當中學到了教訓。自此，他們輕易地說出「千萬要做好儀式，否則會走火入魔。」老實說，我也想這樣。也許有人認為，我是想沉溺在那種痛覺裡面，是的，部分的我的確如此。但如果能及早知道有這種更健康的方法，我心裡也希望能這麼做。我們知道怎麼有效的去做，但有人入戲太深時，我們將他當作妖魔一般遠離。
我們輕易地選擇，只要確保站在道德的高處，就能避免受到圍剿。
6．紫羅蘭花
我心中知道，事情並非如這句話陳述的這麼簡單，否則戲劇就不用存在了。而我深深聆聽著人們對於道德的看法，我希望能夠訴說什麼。我沒辦法用「就是這樣。我就是你們沒辦法理解的那種人所以滾吧，不用試著理解我。」的態度生活。我想說明，倒不是想從這些說明中索取什麼，或解釋什麼，我的生活已經本自俱足，實在也沒什麼好說了。
只是，將所有這些妥善陳述，這沒有錯。好好說，總有一天一定會有人懂的。我也實在沒有想為他人發言的心情。所以請允許我闢出一條草徑，在那裡種點紫羅蘭，讓我偶爾有能夠地方安睡就好。
不過，我到底做錯了什麼呢？
