戒菸失敗的日子——註異助理的十日誌
2021/06/17閱讀時間約 8 分鐘
五月，新冠疫情急速翻轉了臺灣的日常生活，三級警戒轉變了人與人的距離，病毒與確診人數使我們在家隔離，足不出戶。在這充滿恐懼的新型態生活下，註異文庫邀請本社作家、出版人紀錄防疫期間的生活日記，寫成二十一世紀的十日談，也與你分享他的日常閱讀。
文／黃紫寧
Day1. 2021/05/15
早上睡不著去早餐店吃了早餐，抽完根菸才回去睡。結果下午睡醒，雙北市已經進入第三級警戒，第一個想法竟然是後悔早上吃早餐後，沒有去便利商店囤一條菸。
「在大家搶物資的時候，恐怕菸價上漲也是指日可待吧」
我是這麼想的。據說在末日生存中，菸酒咖啡這類成癮物質就相當於貨幣，這點我非常清楚。畢竟我就是那種當口袋只剩一百塊時會把錢拿去買菸，而不是買便當的人。
於是下午時，家人買完生活用品後，我又到樓下超商買了兩大罐咖啡粉，再偷買了三包菸。現在我的抽屜裡有二級警戒時存的三包菸，再加上與今天買的三包菸，總共有六包菸。
我看著這六包菸，感到非常安心。
《我們的戒菸失敗》，是有囤積症的詩人恣睢麻利的作品，每次買菸，我都會想到這本詩集。
Day2. 2021/05/16
「人は自分を救済する為に生きている。」——《文豪野犬》
本來今天是要與伴侶見面的日子，但因為疫情，家人勒令我不准出門。我很擔心疫情，但某部分我的潛意識總覺得，如果我今天沒與他見面，那我們或許好一陣子都見不到，因為疫情只會越來越嚴重，「兩個禮拜解除三級」，通常是一種激勵人心的口號，而非現實。
然而我們終究沒有見面。
我只能打開〈文豪野犬〉動畫第三季。本來我立誓，在書稿章節沒寫完之前，不可以看第三季。但我真的需要一點男人滋潤，就算是二次元男人也好。
人是為了自我救贖而活。
我很喜歡這句話，就好像我很喜歡作品中對於質問「人是為了什麼而活」一樣。但在疫情下，這句話會變成另外一個意思。這也是沒辦法的事。
Day3. 2021/05/17
「你一手拿著蘋果 一手拿著命運 尋找你自己的……」
──李志〈米店〉
週一。早上收到裁縫課停課的通知，學校也停課了。我才知道學校有人確診了，估計疫情繼續下去，我畢業前都不用回去學校。
上周去系所圖書室的陽台，學妹播了李志的〈米店〉，看著對面的山和陽光，我們兩個人沉默的抽著菸。那時我浮現一個念頭，如果未來有人問我喜歡大學的理由是什麼，我可能會回答：
「因為在系圖抽菸時聽的米店很好聽」吧。
只是那時我沒想過，這可能是我最後一次在那裡抽菸。
今天我獨自在家裡陽台抽了三根菸。以前曖戀過的人聽聞學校確診的事情，傳了訊息叫我小心點。而這是我們半年來第一次聯絡。
Day4. 2021/05/18
昨天粉專除了談同婚二週年的文章以外，也帶到了一些疫情的事情，文章裡我說，
「臺灣四百多年來遭遇了不少危機，我們這次也一定可以度過的」
話雖這麼說，我已經開始在查末日生存守則，而我自己十月要截的書稿還是寫不出來。
卡稿好痛苦。
倒垃圾時又買了三包菸，零錢和菸盒都拿了酒精濕巾擦過。疫情下抽菸很痛苦，因為哪怕你已經縮到離人超過十幾公尺的角落，都還是會有人因為你拉下口罩而瞪你。這陣子我發現了社區不少沒有人的角落，試著在補充尼古丁的同時，不要成為防疫破口。
現在我的抽屜裡有九包菸，但有一包快要抽完了。
昨天半夜看完了2015年的動畫，〈櫻子小姐腳下埋著屍體〉，結果最後一集時沒有把兇手給抓出來，而且還沒有第二季。有夠痛苦。
斷尾的動畫就像書稿寫不出來一樣痛苦，就像戒菸一直失敗一樣痛苦。
Day5. 2021/05/19
疫情第四日，我去買了三包感冒藥，囤菸之後，我開始囤藥。突然終於意識到自己是藉由囤積菸藥，來消除對疫情的焦慮感，就像媽媽藉由食物的採買來減輕每日看疾管局記者會的憂慮一樣。
但今日對我來說比較大的事記竟然是臺灣Vtuber的爭執事件，竟然直播可以到七千人同時觀看，台灣的虛擬偶像產業還是做的起來吧。
稿子還是沒寫完。菸已經抽完一包了。
Day6. 2021/05/20
「不請自來而又不告而別的事物，然而即使彼此只交匯過一次，即使微弱得不會被人註意，那也是能夠支撐心靈的，重要的邂逅。」——《夏目友人帳》
和男友說了520要說的「我愛你」，我很懷疑，到6/30我們交往一周年的時候，到底我們能不能見面。為了之後能更好的閱讀史料開始逼迫自己學日文，也開始背日文的五十音，想起從小到大自己對於背誦的遲鈍，我背東西真的很慢。
預定章節的書稿終於完稿了，為了獎賞自己，也開始沒日沒夜的補起以前沒看完的動畫《夏目友人帳》，發現自己已經到了會因為它的劇情哭的年紀了。
Day7. 2021/05/21
「不用因為他們而動搖，只要明白那種人也是存在的就好了。」——《夏目友人帳》
單推的臺灣Vtuber惹出了爭議，所以我退了她的會員，人們對於偶像的愛就是這麼轉瞬即逝。
為了填補沒有直播的背景音，也去跟了一些台，發現自己對於「擁有比別人更多資源」，卻甚至比一些年紀幼小、資源薄弱，卻沒做好身為Vtuber應該要練習的基本條件這件事，非常的難以原諒。
再講下去就換我要炎上了，還是去背五十音吧。
Day8. 2021/05/22
和朋友說起文學獎的事情，她說，走不到盡頭的路就換條路走：
「沒有輸不起，只有敢不敢放棄。」
這句被我列為2021年金句，完美示範如何用很激昂的語氣，說出很消極的話。
日記越寫越短了。防疫十日談就是大概寫到第五天就開始覺得沒什麼好寫的了，畢竟一開始是有特殊意義的日子，而現在，這個就是我們現在的日常生活。
每天都會走到我家的頂樓去抽菸，在上面遇到越來越多的民眾了，我們隔了十公尺遠，誰都沒有說話，就只是需要透透氣而已。
Day9. 2021/05/23
「每一次告別，就是死去一點點。」——錢德勒《漫長的告別》
看完了這部冷硬派的推理小說，雖然我很認真思考這對我來說到底算不算推理，但沒關係，推理文學史上說它是，那它就是。反正我還蠻喜歡的，是那種看著會浮現「想寫出這樣作品啊」的書。
回覆了編輯給我們的美編試排，合作繪師因為面臨停電與電腦壞掉晚點交稿，我每次都覺得，末日世界離我們非常非常近，也許我們要做好再也回不去過往生活的準備。
「末日來時會有很多人想自殺吧，就像我就覺得要那麼艱難地活下去，不如早些死掉比較好。」
友人說。
我說：這很難講喔。
不要小看人類的求生本能，畢竟，有人統計過，在戰爭發生時，該國的自殺率是會下降10～30%的。
Day10. 2021/05/24
我夢到了國中合唱團的夥伴們。是在練團結束後，一群人一起去慶祝的那種日常。我們一起逛國中附近十字路口的寶雅，一邊說著「這個好可愛」，講著屬於國中生的爛笑話。
但其實在我讀國中的期間，那個十字路口並沒有寶雅，那些人，畢業後我再也沒見過了。合唱團是少數我不會把她們歸類在朋友或同學之間的人，她們是夥伴，是一起歌唱，一起比賽，一起被罵一起哭泣的夥伴。
我很懷念一群人背著側背包講者中二屁話的感覺，但就跟高中段考完後我們坐在講義紛飛的走廊，陽光灑落在臉上一樣。這都是一種回不去的時光。
我也想起合唱團老師，很多東西她教我們好幾年後我才終於恍然大悟，像是我們唱一首曲子時，她說
「這是黑人靈歌，你們要用生命去歌唱」
國中的我想，「但我已經很用力了啊。」
直到很多年後我讀到黑人的歷史，我才明白她在說什麼。
獨りぼっちが集まった子供たちの作戦が（將孤單之人聚集的 孩子們的作戰）
また今日も廻り出した「また、何処かで。」（今天也依舊開始轉動「再一次，在某處。」）
「涼しいね」って言い合った夏空は透明だ（一齊說著「真涼快啊」 夏空透明清澈）
泣かない様に、吸い込んで「さようなら」しよう（為了止住眼淚，深吸一口氣來「再見」吧）
我高中時，好喜歡陽炎系列一首叫做＂Summer Time Record＂的歌，回頭看來，他也成為我青春的代名詞了。
疫情什麼時候結束呢？
好想去看積雨雲啊。
留言0
查看全部