繼續走，看前面，不要回頭。
在日常生活的陰影與裂縫裡，藏著一段又一段的黑暗年代記。裡頭潛伏有古老神話與都市傳說中的怪物、天使的陵寢與政府的祕密碉堡。每個你曾在眼角餘光裡窺見的扭曲怪談，都躲在這些故事裡頭。它們都認識你。
2004年，白狼公司推出了新的桌角戲規則《黑暗年代記》*，勾勒出日常生活中的無數陰暗之處，還有即將遭遇這些故事的平凡男女。從前「黑暗世界」系列主打的扮演吸血鬼、狼人、妖精等怪物，則是以相容的擴充規則來呈現。故事風格也從強調反叛權威和耽美幻想的「哥德龐克」，往「現代哥德」聚焦，鼓勵描寫角色的內在變化與心理掙扎。
「現代」意味著我們生活的世界，故事就發生於此時此刻；而「哥德」則代表這世界比我們所見的更陰鬱、更神秘。比如在新蓋好的捷運站附近有座竹林，竹林裡有棟破舊的磚房，磚房裡住著一位老太太；老太太養了一條大狗，有人說那條大狗長了人手，有人說孩子在竹林附近失蹤，有人說在沒有月亮的晚上，啃骨頭的聲音會在磚房裡響一整個晚上。
至於真相，請容我稍後再表，先來談談《黑暗年代記》的規則特色。
Image © Onyx Path
敘事工具
《黑暗年代記》的遊戲目標是共同敘說「有格調的恐怖故事」，說書人如同導演，指引故事的風格與方向；而玩家就像演員，詮釋角色的心境與行動。不過，好故事需要完整且一貫，但一場劇本沒有寫定的戲，該如何首尾一貫？《黑暗年代記》認為說書人在構思劇情時，應該善用主題與氛圍兩個工具。
主題
主題是故事最核心的問題，比如「愛能否超越生命？」或「以暴能否制暴？」當然，主題也可以直接回答這些問題，像是「超越生命的愛」或是「暴力終將腐化正義」。重點是，鮮明的主題會為故事中的每件事賦予意義，讓說書人知道要把玩家帶往哪去。當玩家的角色為了追尋正義而刑求罪犯，或許就該讓這變成更嚴重的罪行了。
氛圍
如果說主題決定了事件的意義，那氛圍決定的就是主題如何呈現。當故事主題是「暴力終將腐化正義」，那麼在「責任緊繃」的氛圍中，配角就會不斷提醒玩家的角色身負正義，夢境會預示正義不得伸張的悲慘後果，甚至陽光也會變得尖刻沈重，讓他們難以扛起信念與堅持。氛圍不容易營造，但結合不同的氛圍，同樣的主題也可能有不同的答案或詮釋。
戲劇的故事需要基調鮮明才能引人入勝，角色也需要行止一貫才會讓人信服。《黑暗年代記》也設計了錨點、標的、人格與節拍等工具，協助玩家塑造有戲劇潛力的角色，並以相應的獎勵機制鼓勵玩家創造戲劇時刻。
錨點
只要一組有趣的美德與惡德，就能讓角色立體起來，比如大仲馬筆下虔誠卻滿懷仇恨的唐泰斯，或是《霍爾的移動城堡》中堅毅卻自卑的蘇菲。在《黑暗年代記》裡，美德關乎角色的自我期許，惡德則是難以節制的本性，演繹兩者都能讓角色重新振作，恢復意志力（Willpower），如同船錨一樣幫助角色在困境中獲得安穩。
標的
不過只有立體的性格還不夠。角色是說故事的工具，但除了故事劇情，觀眾也會想知道角色要帶他們走往哪裡－－雖然角色未必知情，比如茱麗葉自己的目標雖是「與羅密歐廝守」，但莎士比亞給她的標的卻是「讓愛人自殺」。角色有一個長期和兩個短期標的；每當角色完成或是推進標的，就會形成一個故事節拍（Beat）。
人格
這裡的人格（Integrity）不是指角色性格，而是心理與靈魂的健康指標。每當角色的行為或遭遇超過他的心智韌性，就有可能讓人格崩潰，並且更難渡過下次創傷，最終淪為怪物。一直以來，角色崩潰都是戲劇的高潮，比如希臘神話中從為愛弒兄開始，接連犯下殘忍罪行的女巫美狄亞，正是創造故事節拍的高手。
節拍，以及享受失敗
多數桌角戲規則都會用經驗值來紀錄角色成長。而在《黑暗年代記》裡，經驗分成兩個階段：每當角色引發戲劇性場景，就會獲得節拍；每累積五點節拍，才會得到一點經驗（Experience）。除了前述的實現及推進標的，戲劇失敗（dramatic failure）與發揮負面處境（Condition）也是獲取節拍的主要途徑。換句話說，玩家必須享受角色的失敗，才能把故事（以及自己的角色）推向更深入、豐富的層次。
2021年Hololive EN的Mori Calliope以擴充規則《獵人：秉燭夜巡》展開的企劃「Mythbreakers」。雖然對遊戲的專有名詞較不仔細，但仍很適合用來了解桌角戲。順帶一題，《獵人》的第二版預計在2021年八月推出。
生活即是怪談
回到那棟住著老太太的磚房，故事的真相會是什麼呢？《黑暗年代記》規則書的最後一章，就是關於怪談的真相。或許她用法術將亡夫的手縫在狗的身上，每個月都要靠小孩的血肉澆灌；或許她曾得罪竹林中的陰神，被詛咒與愛犬交換雙手；或許她為了向負心漢報仇，下嫁給父親的獵犬……或許這些都想太多了，她只是面貌陰森，而玩家扮演一群好奇又魯莽的青少年，在晚上拿著武器到此試膽。
這樣的故事並不罕見，我們多少都在神話、文學、民間譚或是都市傳說裡見過相似的影子，因為恐怖來自生活裡的陰暗角落。有些問題我們不想看到，卻無法徹底逃避，於是，怪談成了一種記憶的手段，就像規則書裡說的一樣：
恐怖來自寫著瘮人如鬼爪般古語的瓦罐，來自隱藏空洞心靈的笑容，來自子母車後的陰影，來自光天化日之下的握手相談，來自自我滿足的夢魘……它可能就在地鐵的另一頭，可能就是地鐵，也可能就是你。
所以繼續走，看前面，不要回頭。別讓恐怖逮到你。
*當時原名《黑暗世界》（World of Darkness），玩家通常稱呼為「新黑暗世界」以和過去的系列區別。2013年推出的第二版才改名為《黑暗年代記》。
延伸閱讀
《陰陽眼見子》（見える子ちゃん），泉朝樹作，台灣角川出版。
《血觀音》，楊雅喆執導。
《唯妖論》，台北地方異聞著，奇異果文創出版。
《戲說臺灣》系列，陳玉珊等製作。
