《全面屍控之謎》寫作幕後（三）｜故事起點到出版之間發生的事
結果，《全面屍控之謎》是發生在東亞大陸的科幻故事。但這個故事還在腦子裡醞釀的時候，一直都在波蘭。這有很務實的設定考量：波蘭是歐洲大平原的中心，而歐洲是個民族混雜的地方。但更務實的考量是，作品簽約公司表示：「一旦要影視化，在亞洲拍要找歐洲面孔有多難你知道嗎？還講波蘭語！」於是我乖乖把故事搬到東亞，但設定照舊。
之所以要在平原，而且跨境跨民族，把個喪屍故事搞得這麼規模龐大，我可以解釋，真的。故事設定是為了引發以下情境：
如果地球上的人口，不再聚集於淡水匯流的平原，而是擠去相反的丘陵高地，甚至降雨稀缺的地區，會怎麼樣？
既然要把人類從人口密集的平原精華區趕到不宜人居的破碎地形裡，不一併剝奪水資源、農牧食糧、基礎建設和生存空間，豈不有違小說之道？
外在條件畢竟是硬體，軟體是故事。把本來佔盡精華區豐沛資源的大批人趕到資源有限的貧脊地帶，那裡總也有原本的居民，還被多數主流富庶的傢伙歧視已久，輪到落難的傢伙來求自己。是這種世道。
換了個地理位置又換了一批人群，即使還算是同一個故事，也要做很多新的研究，主要是地理。畢竟把喪屍視為牧羊犬，也要知道往哪裡趕羊。寫作幕後（一）提過：除了活屍相關的科幻世界觀，其他條件都是寫實，包括歷史、地理，甚至中國防火牆的運作模式都考據了。我自己都想不到，寫完這個故事，對中國政治的認識突然進步了一截。也好，我也希望讀者能有此收穫。
比較有趣的是，除了寫作頁面，我最常開的視窗是 Google Maps。活屍故事多半有動作場面，而寫實的動作場面往往有追逐，追逐的地形和距離，會決定架要怎麼打跟人要怎麼跑。於是就連泰北山區美斯樂村的泰光小學和 7-11 之間的步行距離和坡度，我都認真 Google 了一番，才設計出主角中伏的場景。故事裡除了虛構的機構之外，所有大小動作場景都採用實況取景，包括公園涼亭。Google maps 惠我良多，稽首再拜。
但寫這篇幕後，真正想講的是故事中的喪屍。幾乎所有喪屍片，都在利用人類與喪屍之間的轉變，營造一個穿插在人間的變異世界。強調動作與恐怖感的，就傾向利用喪屍對人類的威脅，例如猙獰、嗜血、快速、怪力，都是壓迫感十足的屍變條件。但最最逼人的，永遠都是你我、你我的親愛之人，以及身側背靠背互相信任的夥伴，隨時可能反噬的不安。你身側隨時變生肘腋的威脅，是什麼模樣？
我的確規劃寫成政治寓言，反映人類逃難時的大遷徙，改變人群與資源分配常態，不過靈感起點其實是創造一種新型喪屍：有完整世界觀的反派物種。
故事的起點是這樣：麟左馬夢到能從喪屍狀態復生的人，但復生的過程，隨著理性和組織能力逐漸恢復，身為喪屍的記憶也即時流失。以致明明有機會能問出喪屍狀況的第一手資訊，但要跟資訊品質拔河。這設定的前提，必須得喪屍的生命型態相當複雜，不只是無腦追逐撕咬的動作片怪物。複雜到無法以人類自身經驗來設想，就不能用單純的慾望或利益跟瘋狂來設定，需要一個真正的獨立世界觀，以便抽絲剝繭。
世界觀設計上我想到兩條路，一條是型態、一條是內容。
先想到的是內容：神話。從章節名稱可以看出，第三部分完全採用神話，主要是希臘神話。採取神話的理由非常簡單：在科學出現之前，神話就是人類解釋世界現象的結構。也就是說，世界上的每個神話系統，都乘載一套完整的世界觀。比較有趣的是多神論的神話系統，通常每一個神衹會有自己執掌的面向。簡單的像是希臘的阿波羅主掌太陽運行，但埃及的太陽神要分成三個，分別是太陽的不同模態，因為規律變化在埃及神話裡比較重要。
有了多神論的神話系統，就可以安排分工，於是需要有個分工型態。神話有神話的問題，它毫不科幻，但可以很奇幻。我決定寫成科幻，所以要找個足以捏造的科學事實。要怎麼樣才能讓人類無法以自身的經驗跟智慧搞定，必須要透過活屍之口來研究？
有一個非常僵固的觀念是性別。就算人類終於對多元性向、性別認同、流動性別、無性戀開始包容、理解、研究，兩性這個基本預設還是非常強勁，幾乎無法不成為思考時的預設值。而且雌雄二性在動物界和植物界都是最常見的設定，不像真菌。真菌一旦多起來，可以有兩百七十種以上的性別，也就是那麼多種交配產生後代的排列組合。比神話更神秘的東西，就是真菌了。
只要離開動物界，「個體」就不再基本。我們很難界定樹上的檸檬是一個個體，還是整體的一部分，畢竟檸檬不像動物，會移動去覓食。但進入真菌界，整片森林裡的蕈類都可以是同一個生命體，只是在子實體或菌絲體等不同狀態出現。我利用真菌的神秘、真菌的蘊個體於整體，以及真菌之間未知的溝通方式，來打造一個喪屍病原體的世界觀。
聽起來很瘋，但讀下去倒挺可以的。本來這故事要從第三部分開始，不料第一部分和第二部分反而成為主體。第一次寫長篇小說，我對內容和結構的掌握力還是太弱。幸而其後改善不少。我決定甩鍋給改變故事背景這件事，讓我把力氣花在背景的人類社會上。
閱讀愉快。
本篇參與的主題活動
你可能也想看
