「噹啷噹啷！」
踩地的咯噠聲一停止，繫在粗繩上的銅鈴立刻發出了聲響，緊接著是衣服與地面的沙沙摩擦。
紅白相間的粗繩下方，泛灰的綠檀木捐獻箱前，一女子頭戴斗笠，荼白輕紗半掩，枯茶色破舊草屐與之形成對比。她雙膝跪地，張開雙臂，後復收攏胸前作合掌之姿：縞素大袖隨之伸展、摺疊，老銀手環亦叮咚作響。隔著面上那層薄霜，依稀能見女子雙目輕闔，似是微睡。霎時，开字形牌坊兩側的杉林陷入寂靜，本來喧囂的鳥雀皆停止歌唱，風不再遞送芬芳，地面開始嗡嗡作響；照當地人的說法，那是因為神明來了。
但，女子僅擺出祈禱的姿勢，自始至終未曾拍手。
既然沒有誠心呼喚，那來者會是誰？
地鳴逐漸接近，在即將佔據聽覺時向另一邊遠去，把碎裂的嘈雜歸還山林。女子昂首，再度睜眼，視線正對上了木造建築深處的神龕。狹小的神龕裡，一把未出鞘的武器橫臥架上，左右乍看無多餘空間，彷彿直接嵌入兩壁；想必那就是此處供奉的神體。
「不拍手嗎？旅行的小姐？」
了無生氣的院落忽然響起有血有肉的聲音，像本來就在那裡似的。可在此前除女子之外，並無別的腳步。她循聲側頭，只是面無表情盯著憑空冒出的高大身影：官服、官帽、一點瀏海、三隻眼睛……
良久，才幽幽答道：「我不信神。」
雖這麼說，她還是保持跪姿，視線則從陌生的來者移回神體。難道女子沒發現任何異狀嗎？不，她確實清楚看見，那來者多出的眼豎於眉心上方，如細長寶石般晶瑩透亮。
「不信神的話，又為何祈禱呢？」陌生的影子瞅著她，似是覺得有趣。
「我喜歡安靜。」
「是嗎？但這兒可是全世界最吵的地方啊！」
話音甫落，大地以萬籟俱寂應答，此間只剩白衣摩娑，以及女子的呼吸、脈搏。樹影輕盈搖曳，落葉無聲飄抵歸處。什麼都沒有，整個世界像是陷入水中，耳邊迴旋著無法觸及的流動。
「聽不見嗎？這些來自遐邇的祈禱，經歲月之輪輾碎，囚禁於狹縫反覆摩擦的回聲。」
那人伸展了官服的寬袖，身影似乎在一瞬間高大起來，說出口的句子成了水的一部份，遙遠、純粹、絕對。女子不動如山，面紗和幾綹未束起的髮迎著風，像堅定逆流而上的巡禮者。
「那不過是願望淘選後留下的砂，終將沉澱為路徑；路徑不會吵鬧，只有心會揚起塵埃。」若隱若現的面容在光線下潤澤如珠，月季的唇瓣低聲訴說，一開一闔，花開花落，「我，將前去踏平那些徬徨的土石。」
「啊，原來是辭別嗎？可是遠方？」
「嗯。」
三隻眼睛的人垂下肩膀，似乎些許放鬆，他朝女子前進幾步，略略低頭：「可惜，現在還不到季節。如妳所見，這裡沒什麼能為妳餞行，還請見諒。」
「無妨。」
見女子打算起身，穿著官服的陌生人立刻向後一退，翻身踮上參道旁的石燈，在女子身側居高臨下。而她站直後雙手交疊，逕自朝神龕走去，每一步都像竹林的落淚。那人看著她摘下紗笠，越過結界、跨過木籬，心中暗驚，卻也不打算阻止。不，該說他正要開口之際，便被某物安穩放下的聲音打斷，沉甸甸的。
「那是……」
「放這裡可以嗎？」女子背對著，看不見表情。
「什麼？」
「供品，」她的聲音從陰影處傳來，「本就是參拜之人該帶的東西。」
「啊，也是。」
待她自陰影處走出，他才看見神體前方溫暖的金屬反光，是一條串著許多垂墜的老銀手環，不久前還戴在她手上。月暈的色澤訴說斑駁的歷史，承載著眾多生靈的祈願，一代接著一代吶喊著。他覺得耳邊益發嘈雜了。
「真的可以嗎？那是很貴重的東西吧？」打算把那東西送給荒野的神明嗎？她是認真的？
女子再度戴上紗笠，無聲的唇拼成「是」的嘴型，餘下的語聲細細呢喃：「離開就不需要了。」一面繫緊腰帶，一面整理著成對的素袖。
樹影之外，陰翳漸漸浮上穹頂，潮濕的吐息亦悄悄漫成可見的實體。女子壓低斗笠，大袖再度展開，這次她終於重重拍手，颳起一道巨大響亮的掌風。本來靜寂的樹林再度甦醒，枝幹與葉不安躁動。
「不想收的話，就當作幫忙保管吧。」
「要走了？」
「嗯，現在。」
「那就不送妳啦！一直以來只有別人送我，沒有我送別人。」
風起了，女子朝陌生人處回頭。眨眼的瞬間，本來站在眼前的人影驟然消失；石燈的頂端，只有一隻蜻蜓孤伶伶停著，拍了拍翅膀便離去。
——要記得啊，蜻蜓離開水域太久是活不下去的。
真是多餘的擔心。
「如果是蜻蜓的話，就算只剩一片翅膀，也可以飛行。」既然能飛的話，有朝一日必定能找到新的水域。女子壓著斗笠搖搖頭，向手環發出閃光的地方看去。
「……就怕你不肯收呢，所以我還準備了另一個。」
語畢，女子展臂原地旋舞，衣袖翻動，靈動如蛺蝶，淒婉似仙鶴。周圍草木彷彿有所感應，羽葉紛飛同風扶搖；以女子為軸心的旋風中，漸漸混入一抹淺桃，女子的身影則越來越稀薄。
末了，只見花瓣紛飛。參道上，再也尋不著伊人倩影。
「後會有期。」
——完——
