疫情居家，最佳黑澤明老片七部

黑澤明早期的小品，長僅58分鐘，較少受人提及，卻是傑作。此片既像是傳統舞台劇，又像是民間說書，片頭的森林如同是佈景，但人物的表情（尤其是飾演嚮導的滑稽演員夏本健一）點出了待會兒的難關。

大河內傳次郎飾的弁慶，予人任何危險皆可克服的雄壯氣概。連他一共六個武將欲護送源義經逃出重重嚴關，這樣的故事，拍成西洋片或中國片，大約皆沒法像日本片那麼有戲台上之吸引力；何也？因為日本的動作（坐姿、手執僧杖或扇子、以盞就口的飲酒）、說話的運腔等情氛，其格式化卻又同時是生活化諸多模樣，沒有一個國家可以像它如此。

此片1945年即拍好，但至1952年才上片公映，故而甚不有名。

黑澤明（1910-1998）自年輕時便深好舊俄小說，而本片改編自俄羅斯軍官 Arseniev的20世紀初烏蘇里江流域的考察實錄。德蘇烏札拉是一個赫哲族的獵人，終日討生活於森林中，由於擔任俄國測量隊的嚮導，與隊長結成了莫逆。此片將人與荒野的關係使之呈現為影像之戲劇，是黑澤明這種藝術家相當不同於他的同輩大師的特殊作品。片中的演員，我們一個也不識，益增它的紀錄片似之實況感，更教我們投入。

黑澤明亦以選取題材與創造類型聞名，他的《大鏢客》便深深影響了義大利的 Sergio Leone，拍成了頗多部克林．伊斯威特飾演的「義大利麵西部片」。《七武士》一片，除了好萊塢立刻仿拍了一部《豪勇七蛟龍》（The Magnificent Seven）外，它亦是「集結志士」之原創類型， 太多後繼之例，不僅The Dirty Dozen而已也。

此片極長，達三小時半，片子前段集結出七位武士，便用去不少時間，卻極富觀賞之趣。市鎮中一個個帶刀扛槍的武士，橫移經過，黑澤明用望眼鏡頭zoom in後pan 攝，令我們細細「相一相」這些路上的武士，看哪個合用。接著某一個出線，不久，又一個，終於找全了七人。

莎士比亞是黑澤明最喜歡的作家，而改編自《馬克白》的這部《蜘蛛巢城》，是莎翁劇改拍成電影中最成功例子之一。黑澤明所以是巨匠，便是以戰國時代的豪莽強悍征戰世道，來鋪陳人的幽微心理層面，此一者；另就是他以日本傳統「能」劇的木偶式表演法烘托武將們自據一方的孤絕處境，最後終不免選擇要繼續效忠或弒君而自立的人在亂世之難，此二者。

片頭兩個武將，騎馬在霧中森林狂奔，終於找不到出路；他用的是霧之變化來呈現馬只需在原地打轉（如同舞台）便像是奔跑了極遠的森林諸多路徑，堪稱絕招。

黑澤明晚期又一系列影片中的前矛佳作（其後接著有《八月狂想曲》、《至聖鮮師》等），同時亦是《亂》這部大場面戰國片的先聲。

有謂黑澤大師在年輕時已拍出《七武士》、《蜘蛛巢城》、《椿十三郎》這樣強勁有力的動作片，老年時再拍戰馬奔騰、屍橫遍野的大場面片子，會不會有點不自量力？顯然不會。此片主題，說來有趣，在於探索人的潛質。亦即小偷被臨危授命，這一剎那，連他自己都不知道它可以是如此如此不可能的一個「他人」，一個高不可攀的「上位人」， 如神一般。黑澤明莫非隱隱然對日本社會人人奔營碌碌，如蟲如蟻， 而稍有權勢者，則必受到極高之尊崇；倘有一個沐猴而冠者，其不亦可領導群雄？

這是一個敘述「個性」的影片。當此小偷在與主公的家人日夕相處中，透顯了他的個人之氣味，竟然亦頗迷人，反倒是主公的部將與子弟沒啥出色之流。

黑澤明最擅展現山頭上各軍之陣勢，按兵不動，又似將動，旗幟飄擺，颯颯嚇人。看官不妨一想，日本國土細小，卻戰馬勁疾、兵將慓悍，此是何者？或極可能隱隱透露日本看似小國、實則涵蘊之實力亦未必不雄渾也。

黑澤明亦有其所不擅者。片尾這個小偷，必須如何看待這個大勢已去的軍團，終於他只能就這麼躍進一撮殺戮之中去結束自己的生命嗎？

黑澤明的第三部片子，與第一集、《踏虎尾的人》同為黑澤明早期最教人驚異其天才嶄露的絕佳例子。

黑澤氏的出道，正遇上日本的侵華戰爭，以致各行各業一片艱難，亦全國氣氛低迷，人心更是惶惶，這時有一有志青年，只好埋首藝術，暫忘戰爭之苦鬱；同時何妨覓一題材，激勵向上的人心，經由鍥而不捨的潛心孤詣，任何眼前的困頓亦可清除。這便是黑澤明編導出《姿三四郎》的約略心理脈絡。

《姿三四郎續集》最撼人者，是其視覺的迷人。包括取鏡、粗糙沖片下自然呈現的光影欲暗欲明的朦朧、人物的予人遙遠又真誠的表情 （幾如紀錄片似的被拍了下來）、以及聲音的小而遠如同默片一般的優美距離感，這是太多同期片子所無法企及的。

片中飾演壞人的那兩個空手道兄弟，其造型之野悍奇特，與明治時代社會相參，更是令人有浮世繪一抹之感。

黑澤明（1910-1998）的第一部驚悚片，亦是黑澤明即將進入五十年代、嘗試各種風格中很奇特的一樁經歷。

他要藉著三船敏郎因為世道之不堪（公車如此擠、天氣如此酷熱）而丟失了槍，於是開始四處尋找，逐漸得知這個社會諸多苦楚，諸多人性之低惡，同時令他的鏡頭如何找取最豐富的美感、最能表達主人翁心靈的備受煎熬、備感怨憤不平的畫面組合。

日本戰後有一種戰後的詠嘆方式；黑澤明以如此一種微有西方眼界、西方思維、甚至西方勇氣的方式拍出這部電影。