疫情居家，最佳西部老片七部

這是一部由法國出生、但青年時已來到美國的威廉．惠勒（William Wyler, 1902-1981）所導的片子。Wyler被認為是所拍各種片型無數卻又沒有一部不是傑作的大導演，如《羅馬假期》、《賓漢》等皆出自他手。但西部片是最特別的項目，不是人人皆想嘗試，同時也不是人人可以做得「到位」的。

惠勒最令我感到興趣也最佩服的，是他的「尋取題材」。他之所以可以拍那麼多片型，乃他願意拍不同的各類故事，John Fowles的小說The Collector，他亦願拍成電影，時當1965年。

《草莽英雄》的攝影，是片中最大的魅力，由Gregg Toland執掌，他的黑白反差，最教人眼睛盯著銀幕不放；不知是不是因為這部片，次年奧遜．威爾斯拍《大國民》也請了Toland擔當攝影重任。

飾演Roy Bean法官的Walter Brennan，在片中有趣之極。

日本大導演山田洋次（1931- ）幾乎絕大部份的影片皆起源自這部西部片。主要山田太著迷於此片主題曲The Call of the Hills，後來自己做了導演，索性有一片就叫《遠山的呼喚》。另外他最膾炙人口的系列片《男人真命苦》，也以「俠情柔腸」為主題，男主人翁寅次郎每部片到了尾聲，總是救助了弱女或老人，卻隨即飄然而去，像《原野奇俠》的 Shane 一樣。

五十年代會拍出《原》這樣片子，乃將美國的新教倫理、拓荒之自滿、戰後之富裕等等諸多「美國主義」一一流露於主人翁之塑造上；也就是：他有太多的優良條件了，於是他必須去承受磨難，最後，他克服了困境，然後，他仍須遠走高飛。

約翰．韋恩早期的西部片演出。亦是導演John Ford從此片後風格愈發確立的里程碑。特別是快馬奔馳與槍戰之拍攝太過精彩，連遠在日本的黑澤明也想自其中偷學幾招。

電影改編自短篇小說「Stage to Lordsburg」，然其根源實來自莫泊桑的《羊脂球》。

這部片可說是好萊塢角度下的墨西哥。將慾望、掠奪、強佔等誇大的鄉野墨西哥。倘若將劇情部份的墨西哥抽掉（也就是製片大衛．塞茨尼克的商業煽情），只看取默片大師（與艾森斯坦一樣有名）金．維多（King Vidor）影像下的墨西哥（萬馬狂奔、兩人接吻時閃電打雷、 無時不在的艷麗四十年代彩色……），那此片的視覺享受將是十分之高。

這是五十年代中期的大型西部片，亦是西部片最臻高峰的年代（六十年代後，它便要逐漸衰落了）。而《搜索者》又是最豐富的西部片，不論是劇情之別於陳腔老套，抑是人物之歧視背景（美國在各年代皆不免有的實況，不論是近年的「恐伊」或昔年的黑白種族糾葛），甚至是動作片之行雲流水式推展敘事，皆令每隔幾年重看仍興味盎然。 尤其是攝影之美，人物上馬下馬、出場進場，在在灑灑落落、有節有 奏；這是約翰．福特（1894-1973）原本最拿手的絕門功夫，而在此片更是發揮到極致。

被譽為「拍得最好的西部片」，每一個鏡頭皆是經典，整整 85 分鐘皆如真實進行的劇情時間，如此一部西部片，當然，不會出自於一個專拍西部片導演（如約翰．福特，如Budd Boetticher，如 Anthony Mann）， 而是出自於歐洲渡美的Fred Zinnemann（1907-1997）。

此片對於鎮民不提供助援，警長賈利．古柏（Gary Cooper, 1901-1961）只好孤身對抗強敵這一段，據說是編劇Carl Foreman（1914-1984）向致使他登上黑名單的好萊塢同輩所表達的恨意。當然舉世廣大的觀眾並不需作如是看，只當是一部精采絕倫、正義感人的超級西部片。

這是將「西部趕牛史」中的南北戰爭甫止，由德州趕牛跨越紅河，運往堪薩斯州的「契修姆路徑」（the Chisholm Trail）的故事演化成的西部片。

Howard Hawks導演它，當然會放進某些有趣的戲劇強烈元素，像收容了一個父母遭受印第安人屠殺後意外生還的兒童為義子，而義子長成後會衍發出另一段令義父深感意外的衝突性故事。

當然，Hawks的影片還必須出現一個懂得男性與男性之間微妙競爭情結的女性。