你的國籍呢？有人就問了，因為他們覺得很奇怪。你於是說，啊，啊，這個，這個，國籍嗎。你把身分證明書看了又看，你原來是一個只有城籍的人。
——西西，《我城》
編輯嚴選昇歌情事｜關心香港永遠在：〈變妝皇后個人秀〉
編輯嚴選
對於許多關心香港、喜愛香港的人來說，過去這兩年，肯定是非常艱難的歲月。香港在20世紀是世界貿易的樞紐，亞洲最璀璨的都市之一。對台灣人來說，香港也是眾多明星、電影、流行文化的夢想之地，如果條件允許，搭一個多小時飛機就能抵達的香港，更是逛街購物跟品嚐美食的好去處，家中電影台永遠少不了的周星馳、劉德華和梅艷芳，陪伴無數人們成長的歲月。
這一切是在什麼時候改變的呢？或許我們都無法具體說出一個時間點，當然顯著的是2019年6月的「反送中大遊行」，台灣人眼睜睜看著香港上街爭取自己的權益，卻被一次又一次打成暴民，用催淚瓦斯和警棍摧毀了基本的香港信念。然而更早的2014年「雨傘運動」，或者更早的「真普選運動」，也許我們會認知到，香港是在1997年「主權移交」之後，就早已種下了今天的種種命運吧。最終，在2020年「港版國安法」實施之後，香港精神正式走向終點。
以前的香港是什麼樣子呢？陳昇在1995年替劉若英製作的專輯《打了一把鑰匙給你》，有一首〈Monica〉，看似普通的旋律與歌詞，卻彷彿給當年的香港刻畫了鮮明繽紛的身影：
東方之珠一定是一個神奇的地方 這麼多好看的人都來自那個地方
她想要去和他們快樂生活在一起 不想要浪費她的 PRETTY PRETTY FACE
東方之珠每天在夢裡擁抱著我 夢見自己赤身裸體走在那皇后大道東
在那裡沒有什麼事情她不能夠去做
BECAUSE SHE CAN BE A SUPER SUPER STAR
在這首歌裡，陳昇建構了一個被少女憧憬幻想的綺麗城市，在那裡可以變成明亮的巨星，因為有許多好看的明星和偶像歌手，簡直是夢想的華麗之都，相較之下本地（台灣）是個無聊且缺乏未來的地方。當然這首歌沒有直接提到「香港」二字，但任誰都能看出它別無二處，畢竟香港正是亞洲明星的產地，歌中出現的著名街道「皇后大道東」——也是來自羅大佑以香港為背景的歌曲。
而這樣的香港，是世人們長期以來對她的印象，繁華、浮誇、拜金，但也充滿生命力，在世界潮流與在地文化之間不斷衝撞出屬於這裡的獨特色彩，人稱「東方之珠」。
然而，當燈紅酒綠的夜色沈靜下來，香港人是誰？百餘年來，夾雜在英國殖民、中國故土與世界脈動之間的香港人，其實對自我身世是茫然的，沒有真正踏實的歸屬感，或許是最貼切的內在心情。香港作家西西於是如此描述：
於是，在2020年，經歷了「反送中運動」一連串的動盪與震撼之後，香港人或許終將覺悟了，自己不但是個只有城籍的人，甚至連「香港人」這個身分，早晚也將被奪去，而成為強權手中的玩物，或者不配擁有認同的人。
而陳昇，這位不肯對世界姑息沈默的歌手，也在這年寫下〈變裝皇后個人秀〉這首歌，藉由歌曲，為2020年的香港命運譜成旋律，既是感慨，也是悲鳴與無言的結辯，當然，少不了陳昇獨有的嘲諷和微言大義：
這下可好了 吃相如此地難堪 說好了不愛你都犯罪
人類進化到了餵辣椒水 掌權的人心中從不感到傷悲
看我今天吃了什麼板機藥 怎麼不會悲傷儘有點迷惘
看來他們給我的不是瘟疫 應該是單純的死亡
歌曲開頭這一連串堆疊的意象，搭配著沈重的旋律，活脫把當今的中國與香港關係做了一番陳述，充滿對北京政權的不齒，「說好了不愛你都犯罪」「人類進化到餵辣椒水」，這不正是當今中共對香港的態度嗎？辣椒水、扳機藥、催淚彈，怎麼會是愛一個人（國家）的表現呢？更加諷刺的是，在武漢肺炎肆虐的2020年，催促香港走向死亡的不是瘟疫，竟是這個宣稱祖國的政權。
陳昇作為一個長期關注中國政治局勢與底層文化的歌手，創作中從來不乏對北京政權的嘲弄批判，在這首〈變裝皇后個人秀〉裡，自然也不會放過機會「明褒暗貶」一番。歌詞裡的「他們」不斷出現，恰是做為香港「他者」形象的中國：他們強加著屬於統治者的意念與政治行動，或許聽起來是荒謬的，卻又是97後香港人切身沈痛的感受：
他們肯定非常厲害 畫了一個甜甜的美夢
不想要自我的人你儘管進來
他們肯定非常厲害 可以讓上億的人思想蒼白
你想要自由的人最好走開
換句話說，想要加入中國思想行列的人，首先要放棄自我意志，允許思想蒼白，以便共同做著相同的「甜美中國夢」。然而對香港人來說，百年來過慣了自由開放的生活，這樣的美夢無疑是拿靈魂來交換，並且代價無比巨大，包括了死亡。
關於死亡的意象，貫穿在這首歌之中，那並非某個個人的生命逝去，而是一座城市喪失了靈魂與記憶，比起香港作家筆下的欠缺身分，這種集體記憶的被奪去，毋寧是更巨大的悲哀。
我想要一個人在黃昏的汩羅江邊上跳舞
我想要一個人在蔚藍的青海湖邊跳舞
肯定要驕傲地告訴自己 你清醒地度過了1997年
你的死亡沒有墓碑 但是值得思念
在這裡，歌詞意象轉換為跳舞的畫面，儘管是汨羅江或青海湖，那都是一個人的舞步，對抗著（中國式的）集體與威權，特別是跨越了1997年這個門檻，自由、自主與自我，都是不復存在的過去。而「死亡」，便是在這個意義下的象徵，這份失去並 未鮮明地被人意識到，因而沒有墓碑，沒有儀式。儘管如此，仍是值得紀念，因為那是香港人內在的死亡。
歌曲最後，陳昇以綿長的旋律反覆唱著相近的意象，關於跳舞、關於自由、關於逝去的悲傷，並且將場景拉回到香港景物，清楚地告訴世人，這是一首關於香港的歌曲：
我想要一個人跳舞 踏著自由的舞步
我想要一個人跳舞 就在維多利亞港邊
我想要對著妳跳舞 妳是我的女神
我想要一個人 在妳的夢中跳舞
誰能夠把我的悲傷告訴我的愛人 我已經不會再有淚
也許我將不能再回來 掩沒在雨霧淚焰靡漫不散的街邊
但我已經可以自由自在地跳舞
還記得那首〈Monica〉裡令人癡迷的東方之珠嗎？那是多少人心中的女神，如今人們只能「對著妳跳舞」，因為妳，香港，已經失去了炫麗的光彩，只停留在人們的夢境之中，徒留歷史的記憶。「也許我將不能再回來 掩沒在雨霧淚焰靡漫不散的街邊」，香港早已面目全非，不只是失去記憶，更是淹沒在催淚彈與砲火的煙霧之中，維多利亞港邊不再有迷人夜色，街邊瀰漫著的是恐懼不安，叫人心碎。
這裡陳昇給了一個非常政治的暗喻，在自由的維多利亞港邊獨自跳舞，儘管香港早已不再是往日的香港，但正是因為經歷這番苦難的香港，「我已經可以自由自在地跳舞」，縱使女神不能再伸展肢體。這象徵著香港的遭遇喚醒台灣人更普遍具象的自由意識，能夠勇敢地抗拒北京的侵犯，哪怕這是踩著香港人的血淚，但至少台灣保有了自由的空氣，堅定地跳著自由的舞步。我想，這是陳昇對香港最深切痛苦的告白。
陳昇曾自陳與香港的淵源深厚，早年曾在香港居住過一段時間，也在香港舉辦過幾回演出。1994年在紀念Beyond樂團主唱黃家駒的演唱會中，陳昇就曾演唱這首〈關心永遠在〉，並在最後加上一段新增的詞曲，作為對黃家駒的思念與祝福。我想，在文章的最後，這段激昂且真摯的旋律，或許也能為我們熟悉而摯愛的香港，送上無限的祝福：
是否有人告訴你
A SINGING BIRD NEVER CRY
THEY JUST SING & FLY
卻來不及問侯你 你是否飛得太遠
再也聽不見你的歌......
祝福香港，祝福香港的朋友手足們。請務必珍重。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
