昇歌情事|關心香港永遠在:〈變妝皇后個人秀〉簡弘毅簡弘毅

昇歌情事|關心香港永遠在:〈變妝皇后個人秀〉

簡弘毅
2021-06-28|閱讀時間約 7 分鐘
對於許多關心香港、喜愛香港的人來說,過去這兩年,肯定是非常艱難的歲月。香港在20世紀是世界貿易的樞紐,亞洲最璀璨的都市之一。對台灣人來說,香港也是眾多明星、電影、流行文化的夢想之地,如果條件允許,搭一個多小時飛機就能抵達的香港,更是逛街購物跟品嚐美食的好去處,家中電影台永遠少不了的周星馳、劉德華和梅艷芳,陪伴無數人們成長的歲月。
這一切是在什麼時候改變的呢?或許我們都無法具體說出一個時間點,當然顯著的是2019年6月的「反送中大遊行」,台灣人眼睜睜看著香港上街爭取自己的權益,卻被一次又一次打成暴民,用催淚瓦斯和警棍摧毀了基本的香港信念。然而更早的2014年「雨傘運動」,或者更早的「真普選運動」,也許我們會認知到,香港是在1997年「主權移交」之後,就早已種下了今天的種種命運吧。最終,在2020年「港版國安法」實施之後,香港精神正式走向終點。
以前的香港是什麼樣子呢?陳昇在1995年替劉若英製作的專輯《打了一把鑰匙給你》,有一首〈Monica〉,看似普通的旋律與歌詞,卻彷彿給當年的香港刻畫了鮮明繽紛的身影:
東方之珠一定是一個神奇的地方 這麼多好看的人都來自那個地方
她想要去和他們快樂生活在一起 不想要浪費她的 PRETTY PRETTY FACE
東方之珠每天在夢裡擁抱著我 夢見自己赤身裸體走在那皇后大道東
在那裡沒有什麼事情她不能夠去做
BECAUSE SHE CAN BE A SUPER SUPER STAR
在這首歌裡,陳昇建構了一個被少女憧憬幻想的綺麗城市,在那裡可以變成明亮的巨星,因為有許多好看的明星和偶像歌手,簡直是夢想的華麗之都,相較之下本地(台灣)是個無聊且缺乏未來的地方。當然這首歌沒有直接提到「香港」二字,但任誰都能看出它別無二處,畢竟香港正是亞洲明星的產地,歌中出現的著名街道「皇后大道東」——也是來自羅大佑以香港為背景的歌曲。
而這樣的香港,是世人們長期以來對她的印象,繁華、浮誇、拜金,但也充滿生命力,在世界潮流與在地文化之間不斷衝撞出屬於這裡的獨特色彩,人稱「東方之珠」。
香港旺角,2018年。作者自攝。
然而,當燈紅酒綠的夜色沈靜下來,香港人是誰?百餘年來,夾雜在英國殖民、中國故土與世界脈動之間的香港人,其實對自我身世是茫然的,沒有真正踏實的歸屬感,或許是最貼切的內在心情。香港作家西西於是如此描述:
你的國籍呢?有人就問了,因為他們覺得很奇怪。你於是說,啊,啊,這個,這個,國籍嗎。你把身分證明書看了又看,你原來是一個只有城籍的人。
——西西,《我城》
於是,在2020年,經歷了「反送中運動」一連串的動盪與震撼之後,香港人或許終將覺悟了,自己不但是個只有城籍的人,甚至連「香港人」這個身分,早晚也將被奪去,而成為強權手中的玩物,或者不配擁有認同的人。
而陳昇,這位不肯對世界姑息沈默的歌手,也在這年寫下〈變裝皇后個人秀〉這首歌,藉由歌曲,為2020年的香港命運譜成旋律,既是感慨,也是悲鳴與無言的結辯,當然,少不了陳昇獨有的嘲諷和微言大義:
這下可好了 吃相如此地難堪 說好了不愛你都犯罪
人類進化到了餵辣椒水 掌權的人心中從不感到傷悲
看我今天吃了什麼板機藥 怎麼不會悲傷儘有點迷惘
看來他們給我的不是瘟疫 應該是單純的死亡
歌曲開頭這一連串堆疊的意象,搭配著沈重的旋律,活脫把當今的中國與香港關係做了一番陳述,充滿對北京政權的不齒,「說好了不愛你都犯罪」「人類進化到餵辣椒水」,這不正是當今中共對香港的態度嗎?辣椒水、扳機藥、催淚彈,怎麼會是愛一個人(國家)的表現呢?更加諷刺的是,在武漢肺炎肆虐的2020年,催促香港走向死亡的不是瘟疫,竟是這個宣稱祖國的政權。
陳昇作為一個長期關注中國政治局勢與底層文化的歌手,創作中從來不乏對北京政權的嘲弄批判,在這首〈變裝皇后個人秀〉裡,自然也不會放過機會「明褒暗貶」一番。歌詞裡的「他們」不斷出現,恰是做為香港「他者」形象的中國:他們強加著屬於統治者的意念與政治行動,或許聽起來是荒謬的,卻又是97後香港人切身沈痛的感受:
他們肯定非常厲害 畫了一個甜甜的美夢
不想要自我的人你儘管進來
他們肯定非常厲害 可以讓上億的人思想蒼白
你想要自由的人最好走開
換句話說,想要加入中國思想行列的人,首先要放棄自我意志,允許思想蒼白,以便共同做著相同的「甜美中國夢」。然而對香港人來說,百年來過慣了自由開放的生活,這樣的美夢無疑是拿靈魂來交換,並且代價無比巨大,包括了死亡。
關於死亡的意象,貫穿在這首歌之中,那並非某個個人的生命逝去,而是一座城市喪失了靈魂與記憶,比起香港作家筆下的欠缺身分,這種集體記憶的被奪去,毋寧是更巨大的悲哀。
我想要一個人在黃昏的汩羅江邊上跳舞
我想要一個人在蔚藍的青海湖邊跳舞
肯定要驕傲地告訴自己 你清醒地度過了1997年
你的死亡沒有墓碑 但是值得思念
在這裡,歌詞意象轉換為跳舞的畫面,儘管是汨羅江或青海湖,那都是一個人的舞步,對抗著(中國式的)集體與威權,特別是跨越了1997年這個門檻,自由、自主與自我,都是不復存在的過去。而「死亡」,便是在這個意義下的象徵,這份失去並 未鮮明地被人意識到,因而沒有墓碑,沒有儀式。儘管如此,仍是值得紀念,因為那是香港人內在的死亡。
記憶早已模糊的香港,2018年。作者自攝。
歌曲最後,陳昇以綿長的旋律反覆唱著相近的意象,關於跳舞、關於自由、關於逝去的悲傷,並且將場景拉回到香港景物,清楚地告訴世人,這是一首關於香港的歌曲:
我想要一個人跳舞 踏著自由的舞步
我想要一個人跳舞 就在維多利亞港邊
我想要對著妳跳舞 妳是我的女神
我想要一個人 在妳的夢中跳舞
誰能夠把我的悲傷告訴我的愛人 我已經不會再有淚
也許我將不能再回來 掩沒在雨霧淚焰靡漫不散的街邊
但我已經可以自由自在地跳舞
還記得那首〈Monica〉裡令人癡迷的東方之珠嗎?那是多少人心中的女神,如今人們只能「對著妳跳舞」,因為妳,香港,已經失去了炫麗的光彩,只停留在人們的夢境之中,徒留歷史的記憶。「也許我將不能再回來 掩沒在雨霧淚焰靡漫不散的街邊」,香港早已面目全非,不只是失去記憶,更是淹沒在催淚彈與砲火的煙霧之中,維多利亞港邊不再有迷人夜色,街邊瀰漫著的是恐懼不安,叫人心碎。
這裡陳昇給了一個非常政治的暗喻,在自由的維多利亞港邊獨自跳舞,儘管香港早已不再是往日的香港,但正是因為經歷這番苦難的香港,「我已經可以自由自在地跳舞」,縱使女神不能再伸展肢體。這象徵著香港的遭遇喚醒台灣人更普遍具象的自由意識,能夠勇敢地抗拒北京的侵犯,哪怕這是踩著香港人的血淚,但至少台灣保有了自由的空氣,堅定地跳著自由的舞步。我想,這是陳昇對香港最深切痛苦的告白。
陳昇曾自陳與香港的淵源深厚,早年曾在香港居住過一段時間,也在香港舉辦過幾回演出。1994年在紀念Beyond樂團主唱黃家駒的演唱會中,陳昇就曾演唱這首〈關心永遠在〉,並在最後加上一段新增的詞曲,作為對黃家駒的思念與祝福。我想,在文章的最後,這段激昂且真摯的旋律,或許也能為我們熟悉而摯愛的香港,送上無限的祝福:
是否有人告訴你
A SINGING BIRD NEVER CRY
THEY JUST SING & FLY
卻來不及問侯你 你是否飛得太遠
再也聽不見你的歌......
祝福香港,祝福香港的朋友手足們。請務必珍重。
0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
作者介紹
簡弘毅
簡弘毅
出生台北,落腳台南的中年男子,偶爾寫點文章,發點牢騷,正職是文學策展與推廣教育。足跡狹窄但心胸寬大,喜以鏡頭、音樂、筆端向這世界訴說些什麼。篤信歌手陳昇年輕時的宏願,期盼音樂革命的那一天到來。
本文發佈於
生活是如此的艱難,那麼就來聽歌吧!陳昇的歌曲陪伴我們超過30年,每個人的記憶中,都應該有一首昇歌,收容了不同時刻的感動、悲傷、開懷、歡樂與嬉笑怒罵。這個專題試著將陳昇的歌曲加以整理介紹,訴說每首昇歌背後深刻或不為人知的故事。斟一杯酒吧,讓我們把悲傷留給自己,讓昇歌走進記憶。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有
48 小時 Premium 閱讀權限