釀影評｜「似是故人來」──《梅艷芳》喚回了我們記憶中的香港女兒

2017 年，我第二次隻身赴港參加香港藝術節，為了看當代崑劇《春江花月夜》。從香港文化中心走出來，漫步在尖東港邊時，月色如水，我在想是什麼樣的動力把我從台灣推到香港？多多少少有因為研究工作的緣故，翌日下午，我去逛了油麻地的黑膠唱片行。走進髒髒舊舊的地下室，映入眼簾的是琳瑯滿目的八〇年代港星唱片。譚詠麟、張國榮、張學友的唱片櫃位早已空去，轉頭一問店長還有剩否？只聞遠方傳來粗獷的聲音：「冇了！」我在店鋪踅了一陣子，有一張黑色封底的唱片靜靜躺在角落，封面是一名穿著紫色晚禮服的女子，堅毅而妖冶的眼神似要看出你內心的慾望。

那是我第一次拾獲梅艷芳的《壞女孩》。帶著這張唱片過海時，我想起了昨晚問自己的問題，而頓悟自己是一名被香港流行文化召喚的信徒。做為九〇的「後梅迷」，我無緣躬逢香港流行文化的黃金年代，但「梅艷芳 Anita」這個名字早已不陌生。我也才驚覺，年輕時的我拿著隨身 CD 聽鄭秀文、陳慧琳，在多年後竟走回了八〇香港的懷抱，虔誠地迎接那美好的香港流行文化。

2021 年，梁樂民執導的《梅艷芳》終於問世，電影在中港台三地引起軒然大波，很多人走出戲院都被那「極為親切」的香港地景與人事情懷深深打動。這一切當然要歸功於電影團隊的勞苦功高，大量搜集了六〇、八〇年代的舊照片，並實地考察那些早已消逝的「荔園」、「妙麗」、「利舞台」，最後以 CG 特效復刻了香港街景。電影裡，梅艷芳、梅愛芳姐妹攜手在燈火大街上奔跑時，有多少人的內心高呼著：「那就是我記憶中的彌敦道與佐敦道。」

「情懷」是《梅艷芳》電影最為動人的關鍵所在，除了極為精細的復刻考究功夫之外，梁樂民導演非常有意識地抓住了流行文化的符碼，使得「香港」成為了電影的第二位主角。故事一開始的時間是 1968 年，幼時的梅艷芳姐妹穿梭在歌廳前後，粵劇伶人一邊化妝一邊打牌，「藝界人生」的主題隱然浮現。梅艷芳與姊姊在後台切蛋糕，前台粵劇伶人的身影在屏幕上晃呀晃。一個舞台，乘載了兩個世代的流行香港，有誰留意到梅艷芳竟是未來世代的閃耀巨星？

有。那個人就是鄭少秋。

他哄騙梅艷芳簽約不成，轉頭登台唱著日本歌曲，聽得梅艷芳痴痴如醉，直言「鄭少秋哥哥好厲害，連日本話都會說。」梅艷芳一字一句啃下日語，時間來到 1982 年，王丹妮飾演的成年梅艷芳粉墨登場，唱的也是日文歌。當她聲帶長繭時，她偶然聽見了當年鄭少秋唱的那首日文歌，決心在時代人流中逆勢而上。

鄭少秋的出現絕非偶然，他所乘載的是一整個東洋日本流行文化，而那是港英社會中除了香港本地的、台灣的、另一個重要的流行文化命脈。1980 年代，梅艷芳、張國榮等人的崛起，不僅僅是因為歌曲和形象的「離經叛道」與時代共鳴，更是因為唱片產製、偶像塑造、藝人行銷等商業觀念取經日本的關係。電影裡，梅艷芳來到人蛇雜處的歌廳中作秀，一曲詮釋「粵語、國語、日語」三種版本，不僅顯示出梅艷芳承襲了六〇以降的日本流行文化影響力，更再次明示著「香港流行文化」本身就是一張複雜的面孔。

隨著《梅艷芳》電影上映，相關評論也逐漸出現。許多人非議著傳記電影的流水帳敘事，使得王丹妮的角色心路歷程轉折過硬，與其他角色的關係也分說不明。特別是感情戲的部分，在 KTV 掌摑事件後，梅艷芳與阿 Ben（林國斌）走避泰國，最後兩人分手，故事並無細數他們的情感曲折過程。我們只能發現梅艷芳在人生低潮時沈迷藥物，某天終於發現不能再這樣下去，頓悟人生的重責是重返藝界追逐名利之外的價值。因此，她放下阿 Ben 而追求理想，阿 Ben 的那份擁抱實為祝福。

沒錯，阿 Ben 被架空了。我很同意陳志華的評論：「如果有感動，也只是因為梅艷芳本人，以及那個不復存在的香港，而不是這部電影。」梁樂民導演很刻意用這樣的敘事方式，電影一開場，王丹妮身著一襲婚紗對 Eddie 說：「我捨不得」。對梅姑稍有感情的觀眾皆知這場戲就是 2003 年梅姑的告別演唱會，王丹妮那句：「我捨不得」何嘗不是我們對梅姑的思念？王丹妮說出了所有世代粉絲的心聲，剎那間，梅姑本人的身影便從虛幻時空中走到觀眾面前，在光影聲色中陪伴著眾人。1982 年梅艷芳以《風的季節》拿下第一屆亞洲新秀大賞，電影裡香港街頭的電視機竟播映著梅艷芳本人真實演出的片段，那是我們第一次在戲裡看到真正的梅艷芳。從敘事角度來說，梁樂民選擇此刻讓真實的梅艷芳現身，是從 Artist Career 的立場著手切入敘事。接下來每一段虛實交疊，以至於最後那場告別演唱會，王丹妮／梅艷芳的相互指涉、辯證，其實是讓我們不斷思考「What is Anita？」。

「梅艷芳究竟留下什麼給我們？」才是電影核心叩關的命題。很多人批評《梅艷芳》刪去了現實中梅姑聲援八九民運的片段，也刪去了何韻詩出現在梅姑生命中的事實。在現今局勢下，為何不好說？你我皆知，那麼於我而言，說了什麼才是重點。電影中，Eddie 幽幽問起梅艷芳是否要入籍加拿大？他說，很多人都離開了香港。九七大限將至，梅艷芳做出如下決定：「香港是我家，只要這個地方還需要我梅艷芳，我絕對義不容辭。」

歷史的既視感竟如此強烈！《梅艷芳》中缺席的民主歌聲獻中華、幽微的九七大限焦慮、或者是 2003 年的抗 SARS 戰役，這些都是港人一路走來的歷史歲月，而成為了巨大的電影符碼（存在／不存在皆是）影射著遭遇政治巨變、新冠疫情衝擊的現時香港。梅艷芳一句：「我會待在香港」撫慰了多少現今港人的心靈？

我很喜歡李展鵬在《夢伴此城：梅艷芳與香港流行文化》書中寫道：「八、九十年代的黃金歲月彷彿已成了今日香港人不斷緬懷的一個美夢。過去十多年，香港問題越多，香港人就越懷舊。」邁入 2022 年開春之際，《梅艷芳》電影聲勢未減，上映兩個多月開出港幣 6,170 萬票房，掄元 2021 年度香港電影票房冠軍！王丹妮與梁樂民走進戲院四處謝票，甚有一家三代同堂觀影，感謝王丹妮演繹的《梅艷芳》。

香港已經很久沒有這種全城轟動的現象了。電影觸動了現時香港的集體情懷，容我用展鵬的話語作結：「『梅艷芳』選擇在 2021 年回來，是要鼓勵此刻的香港人。」