在台灣的時候，我是個和自然與山無緣的人。就算我的大學在一個依山傍海的猴子園，但我從未想過要去爬山，直到我來到了日本生活。
前往北海道最高峰旭岳的路上，是我送給自己的生日禮物
前年，我在日本開始滑雪；去年，我開始在日本爬山，幸運地受到很多前輩的協助，爬了幾座的百名山，縱走了大雪山系的黑岳與旭岳，現在想起來都覺得不可思議，以一個在台灣完全不爬山的菜鳥來說怎麼能夠這麼順利，直到今年。
只有學會滑雪才能看到的光景
今年二月，我在滑雪的時候摔斷了我的腰椎。
諷刺的是現在我工作的地方，往窗外看去，就能看見當初摔掉我半個雪季的那條雪道。還記得那天是個久違的大粉雪日，我和我的英國友人（在此稱他為J君）一大早就起身準備前往雪場。
第一趟，我獨自搭上纜車，準備滑一趟綠線暖身，記得當天的雪好到連壓完雪的雪道都積滿了綿綿粉雪。但沒想到就在我試著跳躍過彎邊的雪牆時，錯估了雪牆的高度，忘了該怎麼落地，到現在還依稀記得腰椎撞擊硬雪的那瞬間的閃電式疼痛，趴在雪牆邊，完全無法站立。還好，腳還有感覺，腳趾也有感覺。猶豫著要不要叫巡邏隊來救我，索性先打了電話給J君，沒想到他把waist聽成wrist，便建議我自己滑下山即可，我也就這麼天真的滑下去（到底哪來的勇氣？是嫌脊椎太多骨頭嗎？），還自己拆了雪板走回家，醫生聽到時都傻眼。
回到家才發現大事不妙，是連雪鞋都脫不了的痛，雖然大家都說可能只是肌肉摔受傷，但我在撞擊的那刻就知道，這種疼痛感跟一般跌倒完全不同，便拜託J君隔天送我去醫院檢查。照完X光又照了CT，醫師宣告第一節腰椎骨折，我的20/21雪季正式結束，我想我這輩子都不會忘記那天。
已是將近五個月的療程，這種背著護具的生活，在最近劃下句點。我就住在當初受傷的這座山的另一頭，每天總是繞著這座山在生活。下班回家時必定會有一段要朝著山頭開去的路（可想而知我的油費跟里程數有多驚人）。從上個冬季以來的生活並不順遂，雖然幸運有J君的各種照料（受傷第一個禮拜他根本是我的看護）與陪伴和公司的支持，但心理上還是因為受傷、疫情，與不甚滿意的新工作而焦慮著。但在回家時看著這座山，看著他隨著每天消融的雪而改變的樣貌有多美，想起上個冬天尚未完成的事，想起這座山所給予的快樂與哀愁，想起自己多麼幸運能在這裡生活，就有撐下去的動力。
回家的路上，沿著公路朝著山而去。
去年，山告訴我，我能夠做到些什麼。
今年，山告訴我，我做不到的是些什麼。
剛受傷時，我曾經把這一切的不順利當成一個sign，是不是叫我回台灣、不要再往山上跑、不要再冒險。但看了身邊一些受過大大小小傷，仍堅持自己熱愛事物的人，覺得這樣想也太宿命論了，與其想這些有的沒的，不如好好養傷，記取教訓。
但在《群山之島與不去會死的他們》第二集中談到了撤退(retreat)，我才恍然大悟，在山上，不僅要有把自己往極限推進的勇氣，更重要的是謹慎和判斷能力，與接受自己的能力不足。
或許，這個傷並不是一個sign，而是一個warning，狠狠的踩了一腳去年那個過於順遂，只想往前衝的我，要繼續冒險，但同時也要學習山的沉穩與尊敬這豎立在地球上幾億千萬年的存在。在節目中，導演總是會問：「山給了你什麼？」
我還沒有答案，但山儼然已成為生活的一部分，我唯一能確定的是，接下來的人生將繼續朝著山往前。
貍 ( 2021.05.28／星期五／天氣晴 )
