沒有下雨的時候或是空氣中雨水遲遲未降落的悶熱午後，我喜歡播放一張熱帶雨林的自然音樂，雨打落在葉子與泥土上的聲音、各種的鳥叫聲與雷聲，我會躺在床上想像此刻下著雨的森林，與每一個下雨的記憶，與那些看似和雨沒有關聯，卻因雨水打在湖面上而起的回憶漣漪，每一個漣漪在湖面上畫圓與飄移著，推駛著船往大海的方向前進。
船總會讓我想起蘭嶼。
床頭上那幅十年前畫的八代灣，配合著熱帶雨林的聲音，帶我想起在小島上刮著大風的夜晚，那年幾乎都露宿在涼台與島上戶外的我們，唯獨某一晚借宿了朋友的民宿客廳地板，因為那天的風沙太大了，我們只有帶蚊帳實在無法抵擋，一陣一陣的沙像從海灘上捲起，像雨一樣打在身上，但比雨水更立體而刺痛。
走進室內地板也已經鋪上一層海砂，我們關起門，在暗暗的房子裡煮著晚餐，那應該是我吃過最多魚的兩週，用原始的鹽調味或是吃飛魚乾，以及我最愛的芋頭和地瓜，在那時候因為吃了太多海裡的食物而顯得有些不習慣，此刻卻懷念起那難以複製的味道，但並不是想念肉的味道，而是在那樣的日子裡與海的靠近，即便如此生疏如我，都能在餐桌上的飛魚乾、螺類與島上種植的芋頭裡，循線追尋到身為海島子民的靈魂記憶。
記得那一晚我睡得並不好，夜晚的風吹得木門與木窗叩叩作響，離海好近，浪潮的聲音像是某種低語，像是要把斷了連結的子民喚醒，
「別睡呀，孩子，妳聽見我們在唱歌嗎？」
「妳聽，我們請風與砂帶妳認識這座島嶼，妳聽著風的聲音。」
黑夜裡，我看見風從島嶼的山頭吹向芋頭田裡的葉子，細沙穿越過每一個縫隙，整座島嶼如沙鈴合奏地沙沙作響，搭配著海浪韻律的鼓聲。
百年以前與百年後的現在，躲避強風而建造的地下屋仍潛藏在島上，音樂不曾止息，就連寂靜在這裡都有不同的音符，我彷彿可以感受到颱風季節時對大海的敬畏，海有可能瞬間就淹沒沿岸的陸地，卻也千百年來孕育了無數的生命與航行，生命與生命的交換，夢境與夢境的延續。
白天的時候海把訊息傳給陸地，夜晚的時候陸地回信給海洋，風是使者，砂為見證，而夢境是集體的載體空間，比海洋更廣且更深。
十年以前與十年後的現在，記憶不曾止息，我從小屋裡的自己看見了過往未曾發掘的訊息，記憶變得像藏寶圖一般，每一個畫面都藏有無數的線索指引向寶藏所在的位置，時間、空間、記憶與夢境，看似有限實則無限，當心識拓展得更開闊時，所見的視野與景象截然不同。
那會變得怎麼樣呢？
我覺得海還有很多訊息還沒告訴我，或是更正確來說，我還沒學會聽懂，祂留下指引在每一步探索的行徑上，以各種訊息的形式。
「妳聽，我們帶妳認識這座島嶼，妳的出生與成長之地，她就是妳，與每一個他。」
蘭嶼的芋頭田
