什麼時候是你覺得夏天來了的那一刻呢？
是雷聲落到空氣中與土壤裡的時候，是開始下梅雨之後，梅子的香氣在室內瀰漫，砂糖倒進玻璃罐的聲音，與梅子在發酵時泡泡的聲音。
是在太陽漸熱將屋子曬的熱呼呼的時候，躺在床上感受全身毛細孔張開汗珠像露水般停在肌膚上，你想起海邊的浪花與把腳埋進沙子的炙熱，海風把頭髮吹的黏在臉上，海水打濕身體，那種像要陷進沙灘裡與海流的吸力，腳底的沙不斷流去，如同時光流逝的回返。
游隼從田邊飛向海的上空，你張開雙臂想像自己乘著氣流，可以飛去任何你想去的人心裡，住上一陣子，在裡頭看見自己的笑容與說話的模樣，一起躺在草地上看著天空的自在，夏天的時候，內心的感情與豔陽不分軒輊地綻放，是單純而無所保留的，所有的探問與追尋都能勇敢地一探究竟。
是午後雷陣雨吧，夏天裡最讓人期待的天氣，下雨前天空籠罩著一大片黑壓壓的烏雲，暫且遮住可以把人曬傷的太陽，預告著雨的來臨，一起找躲雨的地方或是來不及躲雨一起淋雨淋個痛快，因為是夏天，在大雨中全身濕透也不覺得冷，腦中浮現和學生時代的同學們在街上遊晃、畢業旅行、和情人約會、和家人出遊的午後雷陣雨，以及在山上做調查與鄉間做訪談工作時，拿著手機查天氣預報，如果午後要下雷陣雨了，就得想好等下避雨的地方或是今天暫停工作吧，就留在山上阿嬤家望著雨、聽著雨聲整理研究資料。
我想不起來，在蘭嶼的那個夏天我們有沒有經歷下雨，只有記得在海邊的水龍頭淋浴與帶著頭燈去國小洗澡，每天最熱的時候躺在涼台裡發呆、睡午覺的日子，這幾天躺在床上的時候，我總會想起躺在涼台裡的自己，如果時光回返，我是否能勇敢地與坦然地把背包與手心交託出去，就在那當下認出關係的靠近，是勇敢地面對自己的害怕、不會與不敢，坦然地面對內在閃耀著光芒的單純與自在，順其自然地，像一場午後雷陣雨，大雨落下之際，牽起手往彩虹的方向跑去。
過去與現在與未來落在雨下下來的瞬間，我知道，時空是沒有分別與限制的，我仍然是那一個我，經歷了好幾十個夏天，經歷了好幾次牽起手與放開手的別離，每次夏天熱得死去活來，卻依然期待夏天的到來，那湛藍的海洋與涼台裡隨著海風搖曳的貝殼，真摯的眼神與迷人的笑容，不會忘記的是我們內在最單純的情感，也許不再需要任何確認、定義、猜測或找到安放的位置，因為心上總有一片風景是屬於那年夏天，也許有一日寫進故事裡，成為我們生命傳承裡一段閃耀的片刻。
什麼時候再去蘭嶼呢？好把我遺落在那裡的發光的碎片收拾進心裡，抑或是像陽光分享他的光芒依樣將這些發光的片刻貢獻給大地吧，獻給我最愛的自然，她一直都時時刻刻看顧著我們。
希望某個夏天，帶學生一起去蘭嶼。
