現在再讀托爾斯泰《人為什麼而活》，似乎感到有些不合時宜。並非指他筆下揮灑的藝術光彩有所褪色、或是裡面描寫的復古農村距今遙遠，而是當中的道德訴求理想到猶如幻境，美是美矣，彼此崇高的相愛卻是難以實現的高標。
《人為什麼而活》／托爾斯泰著／志文出版社
《人為什麼而活》完成於1881年，當時53歲的托翁早已完成了《戰爭與和平》以及《安娜‧卡列尼娜》兩部經典鉅作，卻在往後幾年面臨自身生命意義以及藝術精神思考的巨幅轉向，托翁於《懺悔錄》中思索人自身的存在意義，自各種學說如哲學、神學中去探求解釋，最終，他從曾同情過的農民言行中獲得啟發，逐步完滿被後世稱作「托爾斯泰主義」的博愛理想。
本書中數則篇章脫胎大多自村莊流傳的民間故事，結構相對單純、細節也不如前幾篇鉅作絢麗奪目，使得讀者得以聚焦敘事下的啟發：角色大多都是並不富裕的農民，他們可能偶然救助了路邊淒苦受凍的折翼天使（〈人為什麼而活〉）、和鄰近有好數十年的好友家族吵架（〈星星之火可以燎原〉）或者相偕前往聖地拜訪（〈兩個老人〉），它們的敘事結構都單純到像是道德寓言，說到底都是同一核心教誨的各方向剪影。作品反映了托爾斯泰晚年沉浸於道德意義的挖角，他雖自基督教教義出發，卻未全盤接受教會所闡述的義理，反對教會具有絕對權威，質疑政府組織存在的正當性，亦攻擊財產私有制不過是暴力的後果，因此他的學說包含了濃厚的無政府傾向，主張人必須自身理解上帝意志，他人之愛重於自利之愛，務求於個體的徹底體悟，唯有在此間貫徹了上帝之愛，才能體會到最高層級的藝術感觸。
並不是基督教徒，僅能從字面上盡量體悟此番境界，但將這模型套用到現實世界時，仍不免感到有些角落無法嵌合。托翁所指涉對於他人極端之愛大概是許多現行宗教想要達到的結果，我愛你、也愛隔壁老王家的孩子、也愛路邊跟我借五十塊搭車的陌生人，其後還要註明，這愛並非男女情慾之愛，而是兄弟手足之愛，它帶給人們更強烈的締結關係，上通語言無用之境、下達胼手胝足的道德苦行。有點類似墨家兼愛非攻，然困境也很相似：為什麼人必須要這樣做？他的內在動機是什麼？托翁在此形而上階段拿上帝意志補足了缺陷，因為我們終將理解祂所傳授給我們的永恆法則。
凡此云者，皆是將人死命推往極端道德的高崖處，人們蜿蜒上路，背後沒有尖刀威脅，也沒有錢財利誘，卻還是穩穩踏出步伐，那背後原因不過是因為相信，相信祂所建構出來的神話敘事，相信在這神話敘事中的具體價值，相信具體價值中有我的存在。可來到各種偶像多到爆炸的現當代，如果我們不相信那些道德語言怎麼辦？如果我們認為背德、鬆散、自利、貪婪才是正道呢？恰恰是在此處，我們得知了閱讀托翁的現代意義。
相比於其他套路較一致的故事，我更喜歡最後一篇、同時也是書中最長的〈迎著光，向光明邁進〉（古代基督徒的故事）當中描述了尤里和潘菲里兩位青年的對話，他們一個是富裕殷實、繼承父親事業版圖的商人，另一位則是信仰上帝，依循著刻苦清貧、生活於博愛群體中的教徒。通篇故事便是這兩人在每個階段時的彼此對話，主題皆在辯論：基督徒的博愛社會到底哪裡好？它是不是值得人加入並為之奉獻的？
當然，不難猜到結局，最終尤里受不了中產階級每日追著營收、家庭瑣事的庸俗生活，選擇信仰了潘菲里的教徒生活。可是在這之前，尤里站在俗世立場針對宗教生活提出的懷疑是非常精采的，他從各個角度切入，包括財產權的配置疑慮、幼兒應當受怎麼樣的教育、貶斥他們對於科學技術的貶斥、不信任他們的婚姻觀念種種，幾乎有一度我認為，尤里就快要說服潘菲里，也快要說服讀者了──為什麼沒有第二種可能呢？
托翁沒辦法書寫一個直陳自我信仰破口的非信徒，意謂著許多人也同樣無法難以正視宗教或意識形態對自我的壟斷，他筆下的懷疑是安全的、是應對過的攻訐，因而也就如此，他已經走到了他所認定的遠方。在此並不是說他就困囿、就狹隘了，他得以深刻鑽研、耗盡生命去信仰某一事物的決心使人敬佩，但如今道德不僅有一種想像，人也多出了各種樣貌，詞彙亦在諸多定義中膨脹，所謂信仰，最流行的說法是我信仰信仰，各式各樣可以成為信仰的東西。
人為什麼而活終究不像托翁所言是愛，很有可能僅是為了要看到明天上傳的天竺鼠車車。
