與我無關的那一箭：《箭藝與禪心》

　　禪在現代文化中，若不是被視為工具取向、可供直接頓悟的成功捷徑，便是援引為神祕宗教的廣告招徠，沒有人有那麼多時間去體悟禪的內在核心，所以幾句心靈寧靜、內在自我，似懂非懂之間，人便自以為觸摸到邊角，於不立文字的前設之下，填入所有讓自己感到舒適自在的解說。是以甫見《箭藝與禪心》時頓感警覺，害怕是另一本掛羊頭賣狗肉的簡易雞湯，實際上，要說此書意欲明白宣揚某種超脫感悟，不如說是篇學習技術的書面報告，關乎禪的疑惑多過解答，這似乎才是體驗禪心的無二途徑。

　　1924至1929年，德籍哲學教授奧根‧海瑞格(Eugen Herrigel)遠赴日本東北帝國大學講課，他自以往的求學階段便對神秘經驗深感興趣，好奇在那些言語無法描述的異樣經驗裡藏著什麼秘密，無奈典籍中的文字總是模糊，為了真正進入真實的超然境界，他必須實際鑽研一種與禪相近的藝術領域。於是，在同事引薦下，他開始和弓道大師阿波研造(Kenzo Awa)學習弓藝。自然，此處弓藝並非僅在於肉體物理上的協調、持弓放箭以穩中標的的技術層面，其內涵更接近於某種心靈突破，是透過外在身體持續鍛造、砥礪的過程，臻至自我內在的質性超越。

　　全書最有趣的對比即從此鋪張開來：強調思辯精準性、要求嚴謹體系架構的西方學者，要如何與強調自身實際體驗、甚至渴望逃脫文字描述束縛的東洋禪者對話？語言，成為了最先開始猶疑的對象。人們習慣用語言來認識世界，所有感官可以收納的物件，都化作語言描述、分析、連接、遮掩的對象，藉由說話，便可以定義我們身邊各種人事物之間的關係，語言（以及背後操持語言的思維）積極介入與重組了原先的渾沌宇宙，它普遍被認為是威力強大的一把利器，理論上能夠斷開各種智性規則堆疊的迷障。然而禪學卻是另一種選擇，那要求人拋擲語言回到黏稠海洋，世界是團塊式的完整存在，語言沒有什麼優越性，人的存在無異於天風星辰，你能從萬物自然中感知到共性，人遂能夠以一種「過量積雪從竹葉上輕輕滑落後倏然回彈」的姿態過活，或者說，你觀察到任何一種與己相關的物事都能填入自我。

　　禪學中的自我體驗極其巨大且神祕，它在一定程度上拒斥語言框架的定位，說似一物即不中，懷讓回答六祖慧能，說嵩山與某物相似，其所言就不是嵩山。物鬆綁於語言指涉，外在觀者始終說不準那個什麼，是以用語言來描述禪心經驗，本質上便有種矛盾。作者當然亦有自覺，為了清楚表達，他盡量避免使用神秘話語，試圖乾淨描述他實際拿起弓的感受、如何穩妥放箭而不受干擾，以及那些和師父曾經有過的對話。

　　弓道做為一項藝術，它所重視的並非把把都能命中紅心的神射(這是途中過程而非最終結果)，也不是在比試中勝過所有對手，而是從層層建設的儀式性步驟中熟悉自我的身體脈絡，進而察覺心中的虛浮和困惑之處，持續堆疊規律性的身體技藝，並以此突破自我心靈的盲點，換言之，日復一日，弓手緩緩步上射場、高舉雙手舉弓、將弓弦拉繃到極限，隨後輕鬆釋放讓箭飛行，這整個過程可視為弓手與自身的戰鬥：「這項戰鬥是射手不瞄準自己地瞄準了自己，不擊中自己地擊中了自己，因此射手同時成為了瞄準者與目標，射擊者與箭靶。」乍聽之下有點玄，弓道的最終境界來自於主客體之間的界線消除，我與目標緊密到無從割裂──射中目標，同時意味著命中自我。

　　為了達到如斯境界，作者從拉開弓箭開始學習，從原先拉弓姿態的僵硬緊繃，到配合呼吸之後，各個部位都富有節奏性的輕鬆寫意，他用「心靈化」來形容這次拉弓的進展。心靈化是什麼？為什麼透過都是物理性的舉措修正(呼吸調節)能夠使動作心靈化？書中並未詳加定義，然或許可以理解成，當射手有意識地執行大量重複性的行為，技術上的練習定義有可能超越成為儀式，那不僅是讓身體熟悉力量、速度展演於肉體的慣性場域；儀式，更意味著在心理層面跨過一處階坎，登堂入室，使人能夠建構在物理性的熟悉完整之上，進一步在心靈上有意的回溯反省身體行動，那樣的舉弓便非單純肌肉與骨骼之間的連動，而是內在心靈的一種嶄新姿態。

　　尤其喜歡〈不放箭的放箭〉一篇，當他已經能夠心靈化舉弓，來到放箭環節卻碰上另一重障礙：因為要維持滿弓狀態實在太費力，最終他無法平穩放箭，飛出去的箭矢總是歪斜，此處習弓者遇到的問題非常現實，近似於矛盾迴圈，他始終面對著無法維持張力到必須放箭的窘境、此處的「必須」成為一種自身創造的壓迫與干擾；他也無法不在意箭靶與自己的距離，「我拉弓放箭的最終目的是為了擊中箭靶。拉弓只是達到目標的一種手段，我無法不顧這種關係。」師父卻只是說著一些似是而非的道理，他要求作者必須以不刻意的張力等待完成，就如同瓜熟蒂落，箭會在它自己應當射出的時刻射出……

　　著迷於此處射箭者的內在矛盾：當人們想像射箭者的形象，我們總會很直覺聯想到那位舉弓的人正在「瞄準」某樣東西，也許是靶心、也許是獵物，就算是練習者，也都會有想要命中的練靶，總之，他必定想要射向某個標的物。我們似乎難以想像一位不想命中的弓手，若什麼都不想命中，那他為何舉弓，為何成為一名弓手？這也映射了傳統認知中，人對於手段和目的之間的堅韌連接：總是先渴望某個東西，然後思考如何抵達；先有靶心，然後是箭矢，我們無法想像無目的的手段，總要強加終點於那些語焉不詳的過程，於是越在乎終點，人便無法遏止抵達前的顫抖。用盡全力拉弓，技術本身卻成為負累，當它成為次等手段，目標只能在次等手段下無止盡的向後退。

　　當然，每個人都還是有自己的目標想要達成，可在作者練習射箭時，師父最常說的便是要他別想太多，繼續練習，甚至當作者射出那正確的一箭時，師父起身鞠躬，卻說我不是對你鞠躬，「因為那一箭完全與你無關」。讀者會發現，「我」，在追逐目標的過程中被拆卸掉了。以筆者理解，這裡的我並非指實際上存在讓事物發生的實存肉體，而是那個對於結果產生千萬執念的自我意識，我們都很在意「我」，思量「我」未來的發展如何？「我」現在快不快樂？「我」有沒有可能是更好的「我」？每個人最在意、最無法逃脫的，就是這個無限重疊於自我面貌的主體意志，為了「我」或開心或難過，射出箭矢的我總是希望能命中「我」，但只要一預設「我」作為靶心，作為發起行動的自己就會無可避免的偏移。

　　這是一個奇怪悖論，實際做出行為動作的我如何能夠脫離未來不斷揣想煩惱的「我」，進而以平靜自在的第三方滿足「我」的目的？或許這就是禪之所以為禪必須實踐方可知的奧秘，也因此，書中所呈現的禪並非一整塊可析分、攜帶或轉賣的思想結晶，倒不如說禪是不斷藉由疑問釐清疑問、充滿著生活瑣碎片段的、專屬於每人獨一無二的思考路徑。直到習弓的最後階段，作者仍是抱持著疑惑，「是我拉了弓，或者是弓拉了我到最高張力狀態？是我射中了目標，還是目標射中了我？」於我而言，正是如此細密繁複、上下緊密締結的疑問，才讓禪學有著難以言名的魅力，它是浮動、抽離、永恆不絕的藝術、也是實踐、耐心、謙遜自持的技術。