痛苦與消解的二重：《半蝕》

　　文學在崩壞世代的存在意義是什麼？大概是個問出口就已猜想到答案的問題，回答若非過分羞赧自卑，便是有之乎也者的華麗膨脹感：畢竟不若其他實際穿出紙頁的專業器具，能在疫病蔓延時施打疫苗、穿著層層防護衣於各個分流前線拚搏；也不若戴起防毒面具、拾起雨傘，勇於衝向武裝前線的社會抗爭者，再退一步，咬文嚼弄的也不是堅韌可用的外交法律條令，能夠從遠方求援或拆解危機，文學真正能在昏聵亂世中存活的理由，會不會僅是欺騙自己明日有仍然有光的幻覺？還是，只有自己能聽到的救贖意義？

　　衛城出版推出了小說家韓麗珠的兩本散文，《黑日》及《半蝕》，隨時序記錄了香港這座城市從2019年反送中事件後遭遇的混亂與崩解，那些曾習以為常的生活被隱藏暴力緊掐著，嘔出無有可疑的屍體、無可彌補的傷痕、無言以對的群眾，而原先混亂時局又被新冠肺炎的疫情影響，人們被政權和疫情雙雙驅離街頭，回歸逼仄房居，亦是回歸僅能聽聞自我的聲響的心靈空間。無論喜歡與否，那都是必須要聆聽及回應的對象。

　　《黑日》以及《半蝕》，它們都具有某種公共書寫的性質，寫作資料取材自大型社會現場，或說，描摹基礎是整座城市的滾湧時代，然其寫作方式並未採取編年系譜式的記述與拆解，沒有細密分析前因後果，將事件塞入編號人名等諸多脈絡，作者採用更偏重感受層次的書寫模式，將自我和觀察到其餘他者的封存於文字之中，而文學恰好是最適合風乾心理狀態的一種手段。「生活就是一個，字詞不斷流失原有意義的過程。」(頁32)，它雖未必能填充了原有粗礪現實所戳破、流失的意義，文學性質的字句卻能將當下自我或乾癟或猶疑的心靈狀態如實轉印，比起文獻資料更鮮活存在於人心。以此觀點而言，暴露於外的公共性質便過渡到私領域，斲傷千萬人的利刃現在有了可指認的名字，以及名字之後劃開的汩汩傷痕，替那些無從說出口的個體代言，說出無暇細膩拆分的那團模糊感受是什麼。或許整座城市的痛覺，便能因為文字廣傳後分攤而縮小、詞彙重組後深刻而質變、以至於意義翻轉後能直面那些疼痛。

　　身體和城的隱喻在書中出現多次，無形疫病及蠻橫權力都給香港帶來無從細數的傷口，傷口便不只是實質人體組織綻裂後的症狀名稱，更指名了城市是肉身的，它曾經是屬於人的，有屬於人的那些美好質地，那些公平正義、求取美好的能力，曾經都在人/城的架構中存活，但如今作者所列舉的各種外在惡性使得城市失去了人的意味，香港不再能夠結痂自癒，她開始被視為一座監獄、開始麻木於軍警於街道上的吶喊，香港從她退化成它，一個無生性、無動能的他者之物。

　　毫無疑義，這是一件極為痛苦的事，而書中最刺痛人的便在於那些看似貼近日常、不慍不火的穴居生活：講述作者所豢養的貓白果如何陪伴自己、偶爾到附近茶點小館的營業觀察、以至於過往感情中留下的撕裂與空洞，又反倒將私領域的煩躁焦鬱吐回宏觀時代視角，因為作者始終在處理的就是痛苦與消解在時間、意義、譬喻上的多層次抗辯，猶如辯士雙方各占一處，一方講述痛苦是什麼？怎麼樣的狀態能夠算是痛苦？痛苦影響層面為何？另一方則與之應和，若痛苦是如此存在，那應該怎麼消解？真的有辦法全然驅逐痛苦嗎？必須要找到那個重新說服自己的句法，哪種隱喻才是脫離囹圄的關鍵甬道？它勢必曲折，也無止盡變動。

　　譬若在首篇〈城影〉中提及的，當親近的人群不斷從代稱Ｈ地的香港流散，但「我仍然安然無恙地在Ｈ地活著」、「太陽依然升起，活著的人仍然活了下來，人的適應力，有時近乎無情」，它挖開了相比之下安然存在的人心內裡，那些從抗爭或疫情中存活下來的人們，那些掉落網上而未被篩落者，他們的幸運是不是就真的能夠消解目睹墜落的疙瘩？存活下來的人應該怎麼活著？這並不是這麼想當然耳的事；又或者，當香港成為某種形式上的監獄，暴力蔓延至街頭的反常逐漸翻轉為正常，會不會那些使人心情酸澀的光景竟有它存在的必要性？「痛苦是嗎啡，它令人得到昇華的幻覺」，承擔苦難，反而才有種活著的熟悉感？甚至愛也有可能是危險的(〈愛的輪迴〉)、用代稱「你」來強調另一種與己無關的現實（〈耳蝸〉）

　　這些作者都無從肯定，因而閱讀過程中不斷感受到游離與不確定感，始終在痛苦與消解的二重對話之間擺盪，先是發現，然後定義了痛苦的多層次與多面向，然後開始拆解，我應當怎麼樣解釋或消解那些戳刺感，或至少，能夠讓自己在晃蕩飄忽的浪頭上平穩自適，所以她說「匱乏和豐盛，其實只是一種錯覺，問題在於，自己想要選擇相信哪一種錯覺」(頁63)、「人們普遍的痛苦，就是錯把焦點放在自己所缺乏或得不到的東西之上」(頁96)，這些字句佔有篇幅並不長，卻是貫穿整本書的某種基調。當外在處境已經龐大到無法遏止持續腐敗，那些心靈成長所提到的轉念就不再雞肋，自我肉身反倒是唯一、理論上能夠掌握的事物。然不僅外在有獸，談論到內在心境時，作者也時常連結獸這個隱喻，直指情感也有可能野蠻而無法馴服，無論那可能是失去關係連結的痛、或是自己無法說服自己後的反撲，心中的獸仍然伺機而動。

　　生/死、健康/疾病、親密/疏遠、正常/反常……對於現在的香港，慣常二元判斷已不再有效，作者試圖在顛覆城市中重新定義也隨之翻覆的語言概念，不要是單純鏡像式的對映，也不要過分情緒化的反射，她渴望的有更細緻深厚的反面性，當我們思索愛，反面不會只有恨，愛的反面仍可能是愛，另一種扭曲的、極為親密的愛(〈殺意〉)。有些對反並不工整，但也不需要，因為那和日記體的形式相同，需要時間堆積、擦拭和隱匿，有時候，答案會自己發芽。

　　〈半蝕〉之後呢？人們仍然壟罩在陰翳城影，但我們可否相信，文學在街角有可能燃起影綽微弱的幾點火光？它能夠照亮周遭群眾未必能言的心理迷宮、發覺內外之間其實有路可行，提供一種讓概念和感受能夠雜揉對談的語言，更重要的是，它其實也是溫暖的，將那些苦痛都拋進火裡，燃料都能質變成暫時的光與熱。