雖然已時過四年，但我完全記得第一次進產房時的感覺，非常不真實。
在看到二條線之前，我曾經以為自己這輩子是不會有小孩了，並不是因為求子不順，而是老娘不想，不想因為生子而中斷那些會帶給我快樂的事，我無法想像自己的人生的主角異位。
但女人真的是種奇妙的生物，不知道是不是因為懷孕產生的激素，讓我的母愛爆棚？打自知道是妊娠糖尿病之後，我開始節食運動，就是擔心胎兒的健康，原本嗜酒如命，到連一點點有咖啡因的飲品都敬謝不敏。
懷孕，讓放蕩多年的我，開始正視自己的身體和健康，畢竟不再是一個人了，總不能射後不理吧。
羊水破之時，已近預產期，那時我和H正在趕一個企劃案，雖然感受到自己的身體和平常不太一樣(不過自懷孕之後，各種不適早成了家常便飯)，但那天就特別奇怪(走路也走的特別開？)我默默在心中喊著：啾，不是這個時候，等爸媽企劃案趕完，才能安心的好好照顧妳。約莫下午六點，久坐電腦桌前的我在趕完企劃後，如釋重負起身，伸了個大懶腰，接著就是羊水如滔滔江水綿延不絕的畫面了，那時的我腦中只浮出一個念頭：快去洗澡！因為接下來不知道需要長達多久的奮戰，先暢快一下再說。
在破關之前，一定會有比大魔王還難過的關卡，它的名字叫「待產室」。
來到醫院，我照著諸多前輩網上說的SOP(早點打無痛)，一直叮嚀H要去告知護理師我需求，打了無痛， 就還真的不痛，我一邊敷著面膜，一邊和來看望我的家人聊天，就這樣，半天過去了，但還是只開二指(意思是還不到進產房的時機)。我遵照護理師囑咐，爬樓梯，多走動，不過情況仍舊沒有改善。我就在待產室內，不斷的被「內診」，路過的醫生、值班的護理師，還有交班的護理師，身體受的苦痛就不必說了，重點是心理的不舒服，覺得自己好像北港香爐，信眾們還都是順路拜訪一下那種。
護理師看我這端毫無進展，於是就”提議”停掉無痛的藥劑，只能說人在待產室，不得不低頭，除了附議，好像也沒有其它選擇。隨之而來的就是陣痛，忘記多久一次，但那種痛楚因為從未有過，所以印象深刻。它來的時候不會告訴任何人，我只能向H大叫：來了來了！然後就狂抓他的手，非常痛的時候會飆些髒話，還有你以後不準再碰我了之類~而子宮就像快被擰乾的毛巾，毫不留情的被人用力扭轉，每扭一次，我就飆一次，就這樣來來回回，確認H已收到這輩子被人用髒話罵的扣達之後，才能結束這回合。
護理師、路過的醫生們照例又內診了幾次，情況依舊，還是二指，我卻好像被歐打過的婦女，全身無力，癱軟在床上。深夜，醫生進待產房告訴我，羊水已破超過24小時，需要立即剖腹。那時的我心想，終於，能進到產房了。
產房和鬼門關是同義詞，這點相信凡進產房的人都不會否認。
在寫這篇之前，看了韓劇「產後調理院」，第一集的片頭本來讓H以為影片載入錯誤，但那真的像極了我初進產房的模樣。
女主角在生產時見到了「陰間使者」，她知道自己即將被帶走，細數這一路走來有多麼不易，她不甘願生命終止於此，於是和陰者使者來場河上的大搏鬥，這過程雖然看似好笑荒謬，卻也精確地道出女性在未婚前面臨的種種考驗和挑戰。她贏了，當她把陰者使間一腳踹進河裡，我看到的不只有強大的母愛，還有女人的韌性。
回到初進產房，產房就在醫院的四樓，華人向來忌諱「四」這個數字，外宿飯店常沒有「四」樓，或你以為自己在三樓(電梯顯示三樓，其實是在四樓)。但產房之於醫院而言，完全獨立於其它不同科別，她是全然陰性的代稱，她意謂著新生，意謂著希望，即便結果沒有絕對，但在生死一線的交際上，對於新生的希望卻遠壓過其它念想，每個產婦進到產房的唯一念頭都是：
要一起活下去！
第一胎因為需要緊急剖腹，無緣於該醫院的婦產科專屬產房生產。護理師俐索地將我放上手術床，先進行麻醉。我遵照麻醉師的指示，將自己化成被煮熟的蝦子，麻醉師不斷叮囑，麻藥要注入脊椎，千萬千萬不能動，當時我腦海中閃過很多畫面，不是人生跑馬燈，而是因病半身不遂的新聞，幸好很快地結束這一切，那時是媽媽和我一起進麻醉室簽同意書的，我還記得，原本沒那麼害怕(想到終於可以進產房其實是鬆了一口氣)，結果媽媽在旁邊看的比我還緊張，只聽到她 大呼「那麼粗的針要打脊椎喔！」我原本沒那麼緊張的心情，瞬間緊繃了起來。
隨後，我被快速滑送到手術室，只有半身麻醉，我意識十分清醒。躺在手術床上經過一道又一道的門，偶爾也見和我同樣在床上滑行的人，雖然只是匆匆一瞥，卻能感受到對方的不適和不安。進了手術室，我被移送到手術檯上後，胸下就立刻被拉起簾子，綠色的罩簾，像一座靜默的山，擋往我的視線，自此看不到隆起十月的肚子，因為是剖腹，H無法和我一起進產房。我只能聽到吭吭鏘鏘的醫具碰撞聲，摻離了幾句醫護人員的談話，麻醉師倒是一直在我身旁，不時確認我的身體狀況，當我的主治醫師趕來，浩大的工程於是開始。下刀剖開至縫合，我只有一個過程非常有感，就是胎兒要成為新生兒的瞬間，肚子一直被某個力量用力拉扯，非常的酸，就算沒有痛覺，但這個身體即將被拆解，就快要四分五裂，我開始大喊我要睡覺，再給我麻藥，我很不舒服，麻醉師只是再反覆確認我是否感覺痛？我說不痛，但很不舒服，就在我覺得忍無可忍時，聽到嬰兒哭聲，我知道我們一起活下來了，淚水止不住的滑落，身體頓時像洩了氣的皮球，終於等到了休息的時刻，孩子被抱過來我臉旁，正當我母愛爆棚淚水止不住的同時，麻醉師問：你現在還要睡嗎？我想回話，卻已全身無力，只能以白眼回敬她~
然後又是喝酒誤事，二年後我再回到同間醫院，同一個主治醫師，二寶來報到了！
相較於頭胎，第二胎進產房，就像等待叫號的病人。主因是妊娠糖尿病，胎兒過大，所以預約剖腹。雖然是早就敲定了剖腹的時間，但我至進產房的前一刻都想著要逃跑，H問我要跑去哪？我不知道，爸爸告訴我孩子早晚要生下來，我也認同，不知道是不是因為頭胎生產經驗不太愉快的關係，我打從心裡想要逃，我就像被押解的犯人，在H和爸爸的”護送”之下，到了醫院。看起來一副老馬識途的H，很快就辦好相關手續，在他來來回回不知為了什麼而奔走的同時，我都還在想著怎麼解除今天的預約。
雖然已過預產期，不過我沒有任何一點產兆，所以沒有陣痛，又因是剖腹，也就免了內診這個大魔王。在待產室不過三十分鐘，麻醉後進產房。我跟護理師嚷著雖然已有一次經驗，但其實我好緊張，他們很從容親切的與我聊天，告訴我真的不用緊張，因為全部的產房人員都到齊了，而且這次的醫護人力很夠，我追問為什麼？是因為先預約才會有充足的人力嗎？護理師回答說：可能因為今天是中元節，都沒有人預約剖腹，連待產的也都沒有，所以妳儘管放心，萬一有什麼狀況，醫護資源人力很夠。
終於聊到綠簾拉起，護理師開始忙碌，我則和麻醉師聊天，一直叫他實況轉播一下綠簾後的狀態，不知道是不是聊天的緣故，總覺得這次生產比頭胎還快些，時鐘就在我的正對面，算了一下，自劃刀到胎兒產出大約是八分鐘，再到縫合結束共是十五分鐘。看到兒子還是忍不住流下淚來，不過這次很快就收拾好心情，因為知道離開產房後要面對的才是真實的人生。
