從小隱隱約約就知道父母的婚姻出了問題。
不記得從那一天開始，發現父親開始睡在樓上偏廳。放學進家門前聽到的爭吵聲，也在踏入門後，突然停止。年節回阿嬤家，大人不斷的竊竊私語、父親鐵青的臉，母親的頻頻拭淚，我好像懂了點什麼，又好像在狀況外。
真相大白的那一天，是政府年度人口大普查。普查人員到家訪查，向母親核對家中成員。因為生理期不舒服提早回家的我，在樓上聽到陌生名字從普查員口中念出來。於是這些年來所有的畫面，一一串接起來，我好像真的了解到發生什麼事情。
父親是九個孩子中的老大。阿公是鄉公所財政科科長，阿嬤是地方上的助產士。那個年代，能生養九個小孩長大成人，沒有一個么折，大概也只有助產士身份的阿嬤做得到。一家11口的花費，光靠阿公固定微薄薪資，生活得很清苦。據說阿公不是正房所生，除了一棟房子外，沒有分到任何田產。不過以現在眼光看阿公家，佔地百坪，四方格局被圍牆圈住，房子裡有三房三廳，前有花園，後有果園，也算豪宅等級。
那個年代家中沒有恒產的小孩，要念書，男生就進軍校，女生就讀師範學校。父親就是這樣進入了政治作戰學校，也在那裡結識了母親。
母親老家在旗山，外公是公車司機，家中就母親和大姨二個女兒。外婆早逝，外公單親扶養二個女兒，維持溫飽就勉強了，那有可能送小孩上大學，更何況在那個傳統女子早婚的社會，要讀書又不花錢，考不上師範學校，只能進軍校了。就這樣，開啟母親身為本家長媳婦的生活。
阿公家雖然生活清苦，但仍保存著大家族的傲氣。認為唯有讀書，取得學歷才能比過那些分得田產的正房子嗣。九個小孩，4個大學，一個博士、其他最低學歷是高職。而我們這一代，最低學歷是大學。阿嬤堅持的理論，後輩子孫用日後的成就來驗證。
而凡所有孫子輩的，長大到能獨自打理自己時，寒暑假必送回阿公家，集體睡在大通舖。早上6點起床，梳洗用完早餐後，阿嬤會盯著我們所有人正襟危坐的習字，寫完規定字帖，再來是練習拿筷子，一堆小孩在圓桌圍坐，中間一盤花生。相信我，絕對不是花生好吃，因為筷子一沒有拿標準，阿嬤的雞毛毯子馬上落下。不過，拜阿嬤虎媽式的教育，我們這一群小孩，都能寫一手好字，拿筷子的姿勢也常被稱讚。
是否因為身為這麼大家族的長子，父親背負著太沈重的擔子，還是賢淑的母親事事求完美，讓他喘不過氣來。在父親告別式上，我第一次看到所謂的小三。她與母親完全相反的形象，讓我震驚不已。
父親死於靜脈瘤，那年我剛大學畢業。他本身就有三高毛病，煙抽得多，酒量不好又愛喝，還愛熬夜和朋友搓麻將。幾度中風救回後，終究敗在割除靜脈瘤的手術。在住院期間，二叔幾度支開母親，讓小三到醫院探視，這些事件也造成日後母親深覺被自家人背叛的憂鬱症狀態。
告別式那天，地點設在二叔家。父親交遊廣濶，我們三個小孩陪著母親對絡繹不絕的長輩、同事、朋友，一一致意。吵雜的交談聲，突然一下安靜了下來。正覺得納悶，跟著眾人的目光望向門口。我看到一位黝黑，微胖的中年婦女，正在幫二個學生模樣的女生，穿戴孝服。我再看向母親，她只是一直低頭啜泣著，坐在旁邊的二嬸不斷拍著她。接下來的畫面，就像電影場景一樣，我衝向她們，拉掉她們的孝服，推她們到門外，對著前來攔阻的二叔大吼著。日後回想起來，我也不解當下那來的那股衝動。
日後，從姑嬸們口中得知，她是父親常去理容院的小姐。為父親生養了二個女兒。處理父親的遺產時，發現二個非婚子仍然有繼承權，連法律都不站在母親這邊，難怪整個成長過程，母親在肥皂劇演到男人出軌時，總愛拉著我們三個小孩問「如果我和爸爸離婚，你們會跟誰？」。
我當然不會違逆的選擇父親，那會讓母親更淚如雨下，但也沒有辦法像妹妹會乖巧的選擇母親，因為當普查員口中說出我不認識的名字時，我耳中聽到母親回答「對，我們有5個小孩」。
