《空橋上的少年》作者創作手記

閱讀時間約 4 分鐘
這是一本關於「找出口」的小說。
因為人大體上都是群體動物,為了生存,選擇戰鬥,或者逃跑;選擇內卷,或者躺平。結果,感到疏離。
我是《空橋上的少年》的作者。我是一名兒童青少年精神科醫師。
這本書在台灣發行的一年多來,很多讀者總是很好奇書裡的情節與人物是真是假。而我總回答:「請把它當成都是真實的。」我知道這樣的答覆讀者們可能並不滿意,甚至會更加覺得對於一本小說、一個創作者來說,這實在太不尋常。
但那確實是我寫這本書的初衷。
那些在診療室裡來到我面前的人們,可以說都是遇到某種困境,於是或主動、或被動的前來求助。就像書裡那個總問著「以後怎麼辦哪」的母親,那個喊著「你還真的以為你能瞭解」的少年,或是表面上微笑說自己「一切都還好」的少女,能說出口的,無法說出口的,暴烈的,或者壓抑的,都在那小小的、密閉的診療室裡發生。我像是藉由言語,去探測、去感應、去重構他們的世界──無論是外在或內在的世界。當然,也像是所有醫師會做的那樣,我同樣會進行評估、診斷、與開藥。無論何種手段,或許出於醫師的本職,我總希望自己能幫助到他們。然而現實是我並不總能做到。更有些時候,那些「真實」是如此逼人,使我幾乎感受到與他們同樣的受困。
就像書裡的主角,那名懼學的十七歲少年。
懼學,害怕上學;或者說拒學,抗拒上學。書裡的那名少年,是好多年前我在醫院裡真實遇見的一名病患,一個像是被學校體制淘汰後只能蝸居在日間病房裡的「瑕疵品」。當年,我和他進行了為期一年的心理治療,如果要用最乏味的方式來描述,我試圖去瞭解他為何回不了學校,去協助他「好起來」,找到重新適應這個社會的方式。如果就這個定義,我實在不敢說我有多成功,但我確實和他就那樣談了一整年。隨著我們的交談一週、一週進行,我逐漸發覺,那名少年真正的困境其實並不在於學校這件事本身,甚至也不只是什麼親子溝通、同儕相處之類的,而是:
當一個人不知道自己能去哪裡,卻又不甘於現在所處的地方,那麼,出口究竟在哪?甚至,真的會有出口嗎
我可以很坦率的告訴你,這個疑問緊緊扣住了我──不只是作為醫師的我。
於是在這本書裡,你不只會看到作為醫師的「我」和那名少年的故事,同時,你也會看到作為旅人的另一個「我」出走到異地的故事。
對,出走。
那同樣是好幾年前的事了。當年我約莫三十左右,正要結束醫學的專科訓練,成為一名主治醫師。通過從學生時代以來的層層競爭、考核,那個看似在軌道上不斷順遂向前的我,終於來到一個時間點,彷彿可以決定我想要的未來。我感到害怕,但我無法示弱。我確知自己不想重複那些「大人」們所告訴我好的、對的價值,我想從那樣不斷往上爬的遊戲規則中跳脫出來,但問題是,我真的準備好了嗎?我又要如何確知什麼是我真正想要的呢?
我幾乎感覺我必須更加勇敢。
那時的我,選擇了一個聽來充滿英雄色彩,實際上不過是一種名正言順的逃跑──旅行。我買了機票,請好假,離開日復一日的現實,去到一個叫做拉達克的地方。其實哪裡都好,離台灣愈遠愈好。我一方面期待在旅程中那些不可預期的、新的發生,一方面心裡卻清楚得不得了:所有旅行的目的地最終只有一個,就是回家。
說到底,懼學也好,出走也好,看似一者害怕,一者勇敢,但在本質上兩者其實一樣的。一樣迷失,一樣徬徨,一樣渴望改變卻又害怕改變,於是感到受困,感到疏離。而我們誰不是這樣呢?至少在某些時候,或者在某個階段,譬如青少年,或者,在我們感覺自己真正長大成人之前。
當然,說這些都是後見之明。當年我和那名懼學少年談話時,我只是很單純的被他的故事吸引,並產生了想要書寫的念頭。那些共鳴與交會,更多的是在我展開持續又好幾年的寫稿、改稿,以及過去一年多來反覆在不同場合的說書、聽讀者回應之後,才變得愈益清晰。
因為,回到我作為醫師的本職,亦是作為人的本質,我仍然相信藉由言語,藉由文字,藉由故事的聽與說,每個人各自的世界才因此有機會相接,真實,並且不再孤單。
這是一本關於「找出口」的小說。
期待你也會在《空橋上的少年》裡找到與你緊緊扣住的故事,一如當年遇見那名少年的我。
▍延伸閱讀
為什麼會看到廣告
這部小說來自一位精神科醫師之筆,描繪一名懼學的十七歲少年,在日間病房裡勇敢跨越恐懼的生命之旅;以及另一名年輕醫師,奔逃至拉達克一路追尋心中渴望的過程。雙線緊密交織,共同探問成長與自我認同的種種困境。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
出任務 搬家前的整理 郭子家 上篇 空間的轉變故事系整理師幫助郭子整理家中物品,並提供了整理的過程和空間轉變成果。還有療癒小秘訣分享。
Thumbnail
avatar
故事系整理師 & 回憶拍賣師
2024-05-23
放學,漫步在空無一人的橋上,是我在國中的時候,覺得自己像個人。有人說過,一個小孩出生的那一刻就決定了他的個性,是安穩、是狂野。是守序、是破壞。是安逸、是挑戰。內心住著對曠野嚮往的野狼,被關在籠子裡,真的能澆熄牠想回奔曠野的夢想嗎?如果我可以寫一篇故事,結局我一定會寫成:野狼回歸到屬於牠的地方,「曠野」。
Thumbnail
avatar
Hugo閱讀教練
2024-03-31
【小學生的財商課01】當金錢穿越時空旅行—費雪方程式想像一下,如果你有一個特殊的口袋,這個口袋裡的錢可以隨著時間旅行。今天放進去的一塊錢,明天可能就變成兩塊,或者一星期後變成十塊!聽起來是不是有點像魔法?這其實就是我們今天要聊的話題——時間和錢的神奇故事,當前穿越時空後,是可以變多的。
Thumbnail
avatar
馥悠
2024-02-20
豐盛儀式的力量:轉化金錢恐懼|Case73這篇文章介紹了一個個案尋求豐盛儀式的協助,以轉化金錢恐懼及提升豐盛感。作者透過能量切索、植入祝福、移除咒語等方式幫助個案,並分享了對儀式的看法。文章強調豐盛不僅是金錢,也包括內心的豐盛。
Thumbnail
avatar
Iwanda Lita
2023-12-26
﹝關於我﹞怕海的我首次水肺潛水:不斷挑戰恐懼,能成功愛上大海嗎?「我是一個會游泳的人,但害怕開放水域及踩不到底的地方。」這句話在宿霧幾乎成為我在認識朋友時的固定介紹詞。
Thumbnail
avatar
林溫|Wen
2023-08-02
【元瓅玩樂誌】詩詞曲韻的前世今生 S2EP24__詠劇詩、冒襄、〈觀劇〉、【鵲橋仙】重九日登望江樓,演陽羨萬紅友《空青石ApplePodcast:https://reurl.cc/9OrnAX Spotify:https://open.spotify.com/episode/670WBdJQVmKdZOcninMKt5 Soundon:https://sndn.link/yuanlibookstore/7JQzpk
Thumbnail
avatar
吳淑慧
2022-01-10
《學校有鬼》(Ghost Stories):空前絕後、驚天地泣鬼神的美版配音(下)日本以外很少有人知道動畫《學校有鬼》其實是改編自漫畫《學校怪談》,而漫畫又是改編自小說《學校怪談》,小說則另外改編成真人電影、電視劇等,電影還曾經在台灣上映過。換句話說,這其實是一個廣受歡迎的IP。
Thumbnail
avatar
龍鳥
2021-10-19
《學校有鬼》(Ghost Stories):空前絕後、驚天地泣鬼神的美版配音(上)提起動畫配音,許多ACG粉絲總會大聲疾呼:「配音不比原音好!」但有一部動畫,恐怕連最死忠的「原音黨」都會同意「配音真的比原音好」,而且就算是對原音和配音的語言都不懂,也能同意「配音好像比原音好」,這真的有可能嗎?
Thumbnail
avatar
龍鳥
2021-08-26
《天橋上的魔術師》EP09~10|平行時空的你,現在好嗎?很喜歡小說裡後來馬克用電梯弄死了自己,也喜歡阿猴真的扣下了板機。但也喜歡電視改編的劇情裡,收住了許多悲傷的情節(當然,也另外添增了不少悲傷)若要說讓人比較厭倦的部分大概是台灣電視劇和電影常常有的slogen情節,非得在宣傳上或戲裡不斷強調那行文字,以及〈金魚〉這個故事實在可惜了原著非常有畫面的情節啊
Thumbnail
avatar
換日線
2021-03-21
《空氣壓縮系統節能方法 (上)》從傳統產業到高科技,許多產品的製程上,空氣壓縮機(簡稱:空壓機),已成為不可或缺的動力來源,或作為精密氣動儀器的動力來源,或作為化學反應的重要元素,甚至是將空氣中的氮氣與氧氣進行分離,以取得高純度的單一元素氣體。
Thumbnail
avatar
節電熊
2020-06-12