〈告別〉親愛的妳。之三：我寧願相信我想相信的，這與理性無關

時間：2013年2月9日

每個人都有願意相信和不願意相信的事情，這和理性無關。

阿公是個對信仰很理性的人，他的觀念其實很現代：守習俗是為了留下傳統，然而遵守仍有變通之道。每日早晚例行燒香拜公媽，阿嬤總是虔誠地對著公媽交代要保佑家中平安、出外子孫順利；阿公則是會把阿嬤插的香拔起來拜完再插回去的那種人。阿嬤有罵過他，他說，都同款啦！

可是這樣的阿公，怎麼會不知道他聽見的柺杖聲可能是風聲或敲門聲呢？
爸爸說是阿公聽錯了。阿公一生氣，就開始罵起爸爸沒有守靈這件事。昨晚我們在客廳摺著元寶，就曾提醒爸爸過，阿公不是不知道，只是他現在只相信他想相信的事情。

這幾天常聽見阿公突然嚎哭起來，埋怨阿嬤去得太快，竟只闔上眼什麼話也沒交待。都六十幾年的夫妻了，總是吵吵鬧鬧，倒也相互扶持了這麼久，怎麼會一句話也沒有留下。大家安慰著阿公，阿嬤就是沒有心願未了，才會無言離去。

這幾天，阿公一直重覆敘述同一個故事：

2月3日那天凌晨，阿嬤突然敲起床板。這是阿嬤跟阿公的默契，當她身體不舒服又說不出話時就會敲床板知會阿公。阿公清醒了，阿嬤摀著心口喊痛，阿公問她吃藥好不好，阿嬤點頭。豈料吃完藥之後即昏迷了，此時窗外正響起送神的鞭炮聲。
送醫院急救後阿嬤雖然恢復了心跳，卻一直處於沒有意識的狀態。活到這個歲數，阿嬤常與阿公聊一些生死事，她特別交代，若有不測她不要插管。阿嬤一直撐到2月4日，等待爸爸趕回去。傍晚送回家後，阿嬤的眼角有淚，仿彿已經知道回家了。
爾後接著入殮、頭七儀式，告別式則是初九天公生。大家都說阿嬤算好日子了，送神時跟隨神明而去，告別時位列仙班。

當一件事情被很多人反覆重述，人們很自然地相信它。信仰不需要理性，只是一種純粹的信念罷了。若是阿公可以因此放下心來，不再鑽牛角尖抱怨阿嬤無言離去，那也無不可。

我老早把阿公阿嬤的紅包準備好了，今天是除夕夜，也是阿嬤頭七，我不知道今年要怎麼給。由於阿嬤過世這事讓我們措手不及，年貨和菜都沒辦，村子附近的東西又貴得不像話，媽媽只好連續三天跑到鄰近市鎮買菜，光是為了準備頭七的三牲和麵粉，我就跟媽媽把小小的傳統市場繞了兩三次。

我們終於把一切東西備齊，把麵粉鋪平在平常炊粿用的平盤上，家中動線狹小，我們改把平盤放在棺木的底下。晚上九點請示阿嬤就寢後，媽媽語帶神祕地呼喚阿公來看麵粉，說上面有小小的痕跡。聽說麵粉上的腳印會是往生者所屬的生肖腳蹄痕跡，我記得我已經把麵粉儘量鋪平，那微小凸起到底是不是我的失誤，還真不清楚。我使了眼色叫老爸不要再多說了，讓阿公相信阿嬤回來過比較重要，我們都很期待今晚頭七。

恆春半島的春節時光如往常一樣，早晚透大風，中午大太陽。聽說台北下起綿綿陰雨，冷到十幾度，我回來南部已經快一週了，剛好躲掉台北討人厭的窒鬱天氣。我和媽媽到鄰近市鎮採買，已經是最後一天開市，市場上的東西種類少上一半，價格卻貴上一倍。媽媽的目光都放在市場上的貨物，我則被市場裡到處掛著的大紅春聯吸引住，這才感覺到過年氣氛。

媽媽提議這段時間我們要為阿嬤吃素祈福，沒有人有意見。跟著吃素幾天的我在市場看見香腸後，回家睡午覺時竟然夢見自己正在買自助餐，只拿了墨魚香腸排隊等結帳。我還在排隊呢，媽媽就把我叫醒了。
我埋怨著說：「我一口都還沒吃到！」
把這件事講給大家聽，大家都笑了。

以前過年時，我們一家人通常是開夜車回南部。在鄉下沒有什麼休閒娛樂，我和弟弟不是玩牌就是去海邊走走，姊姊通常不太參與。這三四年來，姊姊出嫁了，弟弟在餐廳工作，爸爸也不能休兩天以上的假，過年前通常只有我和媽媽兩人提著大包小包回家。有次從火車站出來，有好心人想幫我們拿重物，沒想到我們看起來兩個弱質女子拿的行囊竟出乎他意料的重，對方臉色都變了，想幫忙的話出口了又只能硬撐下去。
「我們可能看起來很像可憐兮兮的孤兒寡母。」我跟媽媽事後開著玩笑。

去年除夕，家裡只有我、媽媽、阿公阿嬤共四個人吃年夜飯，和別人家比一向沒什麼年味。聽見外面鞭炮響連天，我拿出紅包分給阿公阿嬤，祝福他們新年快樂，身體健康吃百二。今年除夕，媽媽依舊忙進忙出，沒有休息的時間，回來的家人多到吃飯沒椅子可坐，卻一樣沒什麼年味，我甚至連紅包都送不出手了。

想一想竟如此荒謬。
除夕依舊鞭炮聲連天，客廳內卻是終日不間斷的佛號。

晚上十點，頭七儀式開始，我強忍著呵欠跟著道長指示又跪又拜，重覆三次頌經後燒紙錢，道長領我們排成一列到路口轉圈，據說這是請土地公帶阿嬤回家。我們繞著金爐，請阿嬤跟著土地公回家，我開始有點哽咽。

回到家裡要跪爬摸棺，習俗要女輩哭的淒慘一點，請亡者回家。道長說：「想想以後都沒有阿母可以叫了。」此言一出，平日開朗的二姑頓時泣不成聲，我也忍不住掉眼淚。怎麼會不掉淚，十年前外婆過世，今年奶奶過世，我再也沒有阿嬤可以叫了　

每當出國旅遊到歷史悠久的寺廟時，總是很虔誠的祈禱阿嬤身體健康，家人平安。明明知道很遠，但總覺得法力無邊的神明再忙還是能照顧到我的家人。不間斷的佛號、守喪期的素食、頭七的麵粉、漫長的儀式和遙遠那方的神祇，我也寧願相信我想相信的，靜靜期待明日過後可以找到阿嬤回來過的痕跡。