出遊

姑姑說，她夢見阿嬤收拾行李，提著一袋包包，像是要出去玩一樣。

阿嬤身體還不錯的時候，很喜歡跟著老人會到處遊山玩水，是一名活動力旺盛的老人家。平常沒事的時候，她也喜歡到厝邊隔壁串門子。所以小時候我回白河，第一件事情就是到處去找阿嬤。她有可能是在對面賣潤餅的店聊天，有可能是隔壁米店。但更有可能是去老人會唱歌了，就在菜市場的另一邊。

阿嬤為人海派，很喜歡廣結善緣。走到菜市場，到處都有人跟她打招呼。白河老家的客廳總是開著，那是為了方便鄰居送東西。一個上午，時不時會有人搬一箱水果、一袋米、幾包蓮子，直接擺在客廳地上，說是要送阿嬤的，或者是阿嬤叫的，然後就走了。幾個孫子見狀，只得抱著滿頭問號進廚房通報她老人家。這大概也是為什麼阿嬤的冰箱總是塞滿滿，也是為什麼總有成箱的水果可以分送她的兒女媳婦。而當我說「成箱」時，絕對不是誇飾的修辭。

雖然那麼愛跟人交關，阿嬤卻不能算是聒噪的人。她更多時候是在聽，聽別太太們聊是非，偶爾笑一下，偶爾附和一下，再偶爾表達一下意見。洪家人沒別的特色，就是嗓門大愛吵鬧。每到團圓時節，白河老家的客廳總是比甲動的立院表決還吵。此時，她老人家會擺出招牌姿勢，也就是一手脫著下巴，稍微歪著頭，看著遠方，看似專心傾聽，又像是想事情。最後伸出手，招喚沒事幹的孫子，幫她去跑點腿。

跟全世界的阿嬤一樣，阿嬤總認為自己的孫子還覺得餓。回白河探望兩老人家時，如果已經到了中午，她就會塞錢，要我們去對面那家現在已經是排隊名店的乾麵店，買幾碗乾麵跟滷菜。每次端午節，阿嬤也會塞很多粽子給我們。儘管大家總愛爭論哪邊的粽子最好吃，甚麼北部粽像油飯、南部粽像米糕之類的，但我心底很清楚，最好吃的就是阿嬤包的粽子──小巧，但填料紮實，包好後吊在門框上，配上醬油膏或甜辣醬，吃起來很是「涮嘴」。

清明節前的寒食節，她也會到對面潤餅店買餅皮回來，夾進肉絲、菜絲跟豆菜麵，灑點花生，包起來一口咬下，非常有飽足感，就是白斬豬肉吃多了有些膩就是了。直到幾年前，我們都還有春節圍爐的傳統。我說的是真正意義上的爐子。阿嬤會叫瓦斯桶，放個鐵盆來煮火鍋。阿嬤也不管大家吃不吃得完，總會準備擺滿大圓桌的年菜。只不過阿嬤自己胃口倒是很小，她都會做到旁邊，看著大家吃飯，偶爾關心一下阿公吃了甚麼。

聽說阿嬤病倒前，還有在菜市場走動。送醫院後，她還拉著前來探病的媽媽，念著天上的金童玉女來帶她了。後來，媽媽總會用這事兒安慰大家，阿嬤早就算好了，搞不好她還多求了幾天，讓大家有時間來看她。

而這話大家可不得不信。阿嬤是在聖誕節凌晨離開的。對洋人來說，這或許是個感傷的耶誕節。但對於台灣人來說，還有一層更重要的意義，那就是頭七恰好就是元旦，假很好請。再晚一點那就是農曆年了，對華人來說才是真的傷感。據說做旬的時間也是要挑時辰的，而阿嬤挑的是下午2點的法事。大家起床晚了，吃個早午餐，買杯咖啡都還來得及。守靈總共兩個禮拜，台北天氣冷得要死，但南部卻維持溫暖微涼的晴天，只有告別式那天才下了點太陽雨。

幾乎所有的巧合，都可以跟阿嬤的法力無邊牽上關係了。偶遇好吃的素菜餐廳，而且還有停車位可以停，這是阿嬤挑的。做法事時，有一隻鴿子飛進守靈室，那是阿嬤來看大家了。早上身體不舒服，燒了一朵紙蓮花請阿嬤去探望後，就好轉了。以為帽子忘在客運上，卻發現帽子出現在靈堂旁放雜物的箱子裡，那是阿嬤撿回來的。

阿嬤一直以來都是家裡負責拜拜的。無論是拜神明廳、拜牌位、掃墓、過年過平安橋，一堆儀式只有阿嬤記得住。她的虔誠，也讓這幾天的奇蹟更顯說服力。就如媽媽所說，阿嬤一直都在，她沒有離開。

聖誕節的那天早上，儘管我已經接到消息了，但我還是拿起刮鬍刀，把下巴整理乾淨。雖說習俗上有其傳統，但我總覺得，把儀容整理好再回去看阿嬤，才是最得體的。

更何況，阿嬤總愛念我懶惰不刮鬍子。

依稀記得，阿嬤跟阿公有次到到高雄找我們，只有我送兩位老人家出公寓門口。阿嬤似乎有些傷感，她眼眶泛著淚，講話有些哽咽，好像要交代些甚麼，只是內容我不記得了。

這大概是老人家的天性吧，他們永遠惦記著年輕人們幸福，無論時空如何遷移，他們的關心還是一樣溫熱永恆。

那天，阿嬤遞過手中的水果，交代我要照顧自己，接著拎著行李出發了。就像多年來一樣，阿嬤又要出遊，到哪裡去玩了。