〈告別〉親愛的妳。之六:是我們最後相處的機會了

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

時間:2013年2月17日

每天重覆三餐加上點心,偶爾偷偷躲在房間看了幾部電影,也把那本很厚的《塑膠:有毒的愛情故事》看完。過了幾天平靜日子,都是為了迎接以下兩天重頭戲:藥懺和告別式。

經過討論,決定藥懺和三七(查某仔七-以女兒為主祭的儀式)一起做,因此儀式將長達一整個下午。阿嬤生前有許多病痛,開刀傷到臉部神經造成的嘴歪、膝蓋開刀裝釘,加上這幾年的心臟、尾骨骨折及固定每週二次的洗腎,身體一直沒少受折磨。阿嬤因為嘴歪而不喜歡照相,覺得自己腳腿不便因此不喜歡遠行,她埋怨自己辛苦養家卻帶來這麼多身體的苦痛,做人認真卻克服不了命苦。
媽媽用前世因果來開導她,於是下午時分便會見到阿嬤拿著佛珠念著阿彌陀佛,以消除她前世業障帶來的病痛。當阿嬤離開帶給她下半輩子無限苦痛的皮囊,她現在一定無病無痛了。只是做藥懺就像雙重保障,讓亡者的身體無病無痛,確保她以健康的形態在另一個世界生活。這種錢,還是得花下去。

藥懺是在下午開始的,地點是冬季卻日頭正炎的家門外,鄰居親戚圍在周遭觀看。

之前聽聞有人閒言閒語說我們家都沒做儀式,暗指我們這些子孫不盡孝心。事實上頭七儀式在晚上十點開始,鄉下地方早早關門閂戶自然沒有聽到。這次備好麥克風、音響喇叭,請來三名道長嚴陣以待,嗩吶鼓吹和道壇都已設好,我們身著麻衣戴孝三人一排站好,假裝渾然不覺週遭眼神似地開始專心演出。

嗩吶才剛吹響,大姑就在哭嚎了,二姑馬上阻止她:「做這個是為了阿母身體好起來,妳是塊哭啥!」
演的太過火了,我想她以為哭越大聲就是越盡孝心的表現吧!

我們不斷重覆跪拜,又站起雙手合十聽道長念經文,大姑膝蓋不好又脊椎側彎嚴重,加上最近精神狀態不濟,便坐在椅子上聽經。儀式相當冗長枯燥,比較戲劇性的部分就是長子和長孫一聽缽響就要倒藥在碗裡,而每人再一一將藥餵給代表阿嬤的紙偶喝。如果抽離這個情境,我可能會覺得有點好笑,然而眾人專心一致的演好自己的角色,甚至說服自己真的在替阿嬤治病,我也說服自己投入其中。

再來是三七儀式,準備入靈厝、燒庫錢。
我們一早已備好庫錢、蓮花元寶以及阿嬤的衣物,並在海邊的沙灘上疊好。道長的經文結束後,爸爸和弟弟在壇前跪拜,而我們女兒輩就扶著裝飾神農紙偶的紙架輕輕搖動,不斷呼叫阿嬤快來收庫錢。

道長拿起壇前的劍於空中揮舞,一下伏地一下跳躍,宛若表演武術一樣,在一旁觀看的伯公事後語帶驚嘆地說:「從來沒有看過這種的!」

接著我們一行人跟著道長前往海邊疊好庫錢的地方,以冥錢五億築起一座如福建土樓一樣的圓型紙樓,中間則放置阿公挑給阿嬤的古早式紙厝,還有生前衣物、近日來摺的蓮花元寶。大家拉起繩子圍成一個圈,並由身為長孫的弟弟點燃火苗,此時道長開始念經文,我們則不斷呼叫阿嬤快來收庫錢。

五億能燒多久呢?大概得燒上一夜。道長再請全體背過身迴避,只聽見背後三聲爆破聲響,長達四小時的儀式總算完成。
大家各自散去,我想一向愛說閒話的二姑婆應該也沒話說了。

儀式效用有多大?雖然對亡者做的儀式無法證實其效用,對生者的安慰卻是可以看見的。今天這一場大秀,我們都成了演出者。對於參與儀式的我們和觀看儀式的親友鄰居都算是滿意了。

藥懺結束後,隔天早上我們在海邊搭棚及佈置告別式會場。小村莊消息傳得老快,阿嬤的告別式成為同村莊的人的新話題。禮儀師指揮搭棚忙進忙出,人也相當客氣,過餐不食的敬業態度讓我們相當感動,到下午的時候棚子已搭好了。

結束藥懺的傍晚,二姑和阿公一同前往告別式場,新鮮白菊花佈置的靈堂已擺上阿嬤遺相,這幾日收到的花籃及罐頭塔也已陳列完畢,氣氛莊嚴隆重。阿公看著式場佈置滿意的點點頭,各地政要寄來的輓聯已佈置上兩側,他相當滿意的笑了。這幾日他一再提到阿嬤生前常說:「失去賢妻踩破磚,失去夫妻無人扛」,意思是妻子若是先死,一般都會看在丈夫面子上,來往悼問的人踩破磚;丈夫先死的妻子則沒人過問,連扛棺的人都沒有。輓聯上列出來的都是報紙新聞上看得到的名字,這與阿公二十幾年的某黨黨員身份有關係吧。

晚飯過後,我發現有一隻不常見的黃色小蛾停在祭品上,我拉著阿慧姊來看。
姊又拉二姑來看,二姑叫阿公來看,大家逐一摒著呼吸來到它身邊,安靜地看了幾眼,又回到各自崗位去。阿公則沒有多說什麼,它也沒有成為大家的話題,但大家心裡覺得暖暖的。頭七麵粉放的位置不對,沒有痕跡,這幾日也沒有人夢到阿嬤,現在終於有具體事證可以安慰我們,阿嬤真的回來看我們了。

告別式前來訪的黃色小蛾

告別式前來訪的黃色小蛾

伴著幾顆星的上弦月在明朗的夜空顯得相當皎潔,晚上十點已經沉寂下來的村莊也靜靜無風,只有從外地回來的親戚偶爾經過串個門子。昨天才從台北趕回來的老爸拉肚子拉了一整夜,我開玩笑是因為他在台北偷吃葷,拉肚子拉到屁股痛是被阿嬤處罰了。玩笑歸玩笑,經過下午長時間的儀式又跪又拜的,他已經先去休息了。

入夜了,我帶著小狗去巡看式場,想說總是告別前夕,自己阿嬤沒禁沒忌,這是我和她相處的最後機會了。我在式場門口找了張椅子坐下,看著被大量產出的輓聯覺得荒謬。為了陳列寄過來的眾多輓聯,儀式場上只露出輓聯上的題名,紅色輓聯上印刷的內容已被摺起。最可笑的是這些名字們不會知道輓聯被送到哪裡,他們的助理比較清楚。

前幾天被送到的鮮花經過幾日落山風摧殘早已零零落落,與今天送到精神十足的花盆一起擺放,正努力撐住等著明天的到來。沒有人會在乎罐頭塔在前一天曾經被落山風吹倒,它只要靜靜站著撐過明日,任務完成後就會分解發送各人。遺像被鮮花包圍,女兒輩的水果籃放在靈前,一切都靜靜地,等待明日。

再看看最後一眼,我踩著月光回家。
太累了,卻也是這幾日以來最輕鬆的時刻。
那隻可愛的黃色小蛾也和所有人一樣,正靜悄悄地等待天亮吧!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
廢物青年.迪麥
94會員
266內容數
廢物文青的娛樂生活
廢物青年.迪麥的其他內容
2021/11/01
時間:2019年10月9日~10月11日 星期三~星期五 前往台東的火車上,我拿出日記本,想趁空檔繼續寫文章。 正寫到我整理牠遺物時看到血統證明書的事情,我把手機翻拍照片找出來再次端詳,突然對姓名欄「NINI of FU TAI KENNELS」裡的「KENNELS」感到好奇。
Thumbnail
2021/11/01
時間:2019年10月9日~10月11日 星期三~星期五 前往台東的火車上,我拿出日記本,想趁空檔繼續寫文章。 正寫到我整理牠遺物時看到血統證明書的事情,我把手機翻拍照片找出來再次端詳,突然對姓名欄「NINI of FU TAI KENNELS」裡的「KENNELS」感到好奇。
Thumbnail
2021/10/29
準備隔日國慶假期補班的周五夜晚收到Mizuki的訊息,她讓我看一位圖文作家的臉書相簿作品集,作品集裡都有一個共同的主題「接班狗、接班貓」。我才看了幾張,忍好幾天的眼淚又一次爆炸出來,馬上哭得泣不成聲。
Thumbnail
2021/10/29
準備隔日國慶假期補班的周五夜晚收到Mizuki的訊息,她讓我看一位圖文作家的臉書相簿作品集,作品集裡都有一個共同的主題「接班狗、接班貓」。我才看了幾張,忍好幾天的眼淚又一次爆炸出來,馬上哭得泣不成聲。
Thumbnail
2021/10/25
都已經做好帶著紅腫眼皮去上班的心理準備,看到同事來訊說放颱風假了。 這幾天我都沒心思關心別的事,原來有颱風要來啊!巫里真的貼心的不得了,讓我多一天收拾心情面對現實。我提起精神強迫自己開始整理巫里的照片和影片,打算開始寫文章紀錄這一場告別。
Thumbnail
2021/10/25
都已經做好帶著紅腫眼皮去上班的心理準備,看到同事來訊說放颱風假了。 這幾天我都沒心思關心別的事,原來有颱風要來啊!巫里真的貼心的不得了,讓我多一天收拾心情面對現實。我提起精神強迫自己開始整理巫里的照片和影片,打算開始寫文章紀錄這一場告別。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
在阿嬤告別式的前一晚,長輩請來三位道士到靈堂唱誦經文,讓阿嬤帶著無病無痛的身軀前往極樂世界。 台語的經文實在艱澀難懂,只聽得懂名字和不斷重複的單詞,特別是「亡魂」這個詞,戴著紗帽的道士,總是唱得音韻特別冗長。
Thumbnail
在阿嬤告別式的前一晚,長輩請來三位道士到靈堂唱誦經文,讓阿嬤帶著無病無痛的身軀前往極樂世界。 台語的經文實在艱澀難懂,只聽得懂名字和不斷重複的單詞,特別是「亡魂」這個詞,戴著紗帽的道士,總是唱得音韻特別冗長。
Thumbnail
活著的最後一日,病房的物品非常單純。 必須的只有盥洗用品、藥品和紀錄輸入輸出的表格。機械注入點滴與氧氣。 呼吸停止的時刻,因為不再急促喘息顯得非常安詳。
Thumbnail
活著的最後一日,病房的物品非常單純。 必須的只有盥洗用品、藥品和紀錄輸入輸出的表格。機械注入點滴與氧氣。 呼吸停止的時刻,因為不再急促喘息顯得非常安詳。
Thumbnail
熟悉的客廳已經佈置成靈堂 迎向老媽阿姨哭得寸斷肝腸 多年不見表弟們竟如此蒼老 妻說看看你我不也滿臉風霜
Thumbnail
熟悉的客廳已經佈置成靈堂 迎向老媽阿姨哭得寸斷肝腸 多年不見表弟們竟如此蒼老 妻說看看你我不也滿臉風霜
Thumbnail
電影《父後七日》把台灣喪葬習俗以黑色喜劇的方式包裝,沉重的議題中充斥著家人關係與台灣喪葬禮俗的矛盾與趣味,而我們也似乎不小心把阿婆的喪禮辦得戲劇化十足。也許吧!生活即電影、電影即生活。
Thumbnail
電影《父後七日》把台灣喪葬習俗以黑色喜劇的方式包裝,沉重的議題中充斥著家人關係與台灣喪葬禮俗的矛盾與趣味,而我們也似乎不小心把阿婆的喪禮辦得戲劇化十足。也許吧!生活即電影、電影即生活。
Thumbnail
當然在奶奶還活著的以前,掛紙並沒有那麼麻煩,還要兩邊跑。早在公墓還沒被拆掉準備改建成私人美術館時,小時候的我都是和家人一起去公墓祭拜阿公、阿太、還有阿太的爸媽、還有另一個更遠的祖先,總之在我印象中,總共會拜到三座墳墓。 有時候,活著比死著還要痛苦,因為活著從來不是一件容易的事。
Thumbnail
當然在奶奶還活著的以前,掛紙並沒有那麼麻煩,還要兩邊跑。早在公墓還沒被拆掉準備改建成私人美術館時,小時候的我都是和家人一起去公墓祭拜阿公、阿太、還有阿太的爸媽、還有另一個更遠的祖先,總之在我印象中,總共會拜到三座墳墓。 有時候,活著比死著還要痛苦,因為活著從來不是一件容易的事。
Thumbnail
凌晨無風,已經習慣鄉下作息的我們凌晨五點半就醒了。 媽媽雖不願意,最後還是聽長輩的話,在支出破表的情況下還是花錢請人煮飯湯,但也得到一個難得輕鬆的早晨。我們倆散步到海邊,看看搭好的式場棚子,又去看庫錢燒的情況。疊成圓樓的五億庫錢在高溫下已燒成灰白,餘燼尚存,熱度依在。
Thumbnail
凌晨無風,已經習慣鄉下作息的我們凌晨五點半就醒了。 媽媽雖不願意,最後還是聽長輩的話,在支出破表的情況下還是花錢請人煮飯湯,但也得到一個難得輕鬆的早晨。我們倆散步到海邊,看看搭好的式場棚子,又去看庫錢燒的情況。疊成圓樓的五億庫錢在高溫下已燒成灰白,餘燼尚存,熱度依在。
Thumbnail
過了幾天平靜日子,都是為了迎接以下兩天重頭戲:藥懺和告別式。經過討論,決定藥懺和三七(查某仔七-以女兒為主祭的儀式)一起做。
Thumbnail
過了幾天平靜日子,都是為了迎接以下兩天重頭戲:藥懺和告別式。經過討論,決定藥懺和三七(查某仔七-以女兒為主祭的儀式)一起做。
Thumbnail
每個人都有願意相信和不願意相信的事情,這和理性無關。 阿公是個對信仰很理性的人,他的觀念其實很現代:守習俗是為了留下傳統,然而遵守仍有變通之道。每日早晚例行燒香拜公媽,阿嬤總是虔誠地對著公媽交代要保佑家中平安、出外子孫順利;阿公則是會把阿嬤插的香拔起來拜完再插回去的那種人。
Thumbnail
每個人都有願意相信和不願意相信的事情,這和理性無關。 阿公是個對信仰很理性的人,他的觀念其實很現代:守習俗是為了留下傳統,然而遵守仍有變通之道。每日早晚例行燒香拜公媽,阿嬤總是虔誠地對著公媽交代要保佑家中平安、出外子孫順利;阿公則是會把阿嬤插的香拔起來拜完再插回去的那種人。
Thumbnail
鄉下的家在巷內馬路旁,以前阿嬤阿公會坐在外面的椅子看人,喊著路過的人來坐。現在路邊搭了張桌子摺蓮花,路過的親戚五十過來捻香坐下說話,每個人說著他認識的那位老人家,我的阿嬤。大家說的內容拼拼湊湊,大抵和我記憶中相同,結語都是說阿嬤去得快,走得安詳,願喪家安寧。
Thumbnail
鄉下的家在巷內馬路旁,以前阿嬤阿公會坐在外面的椅子看人,喊著路過的人來坐。現在路邊搭了張桌子摺蓮花,路過的親戚五十過來捻香坐下說話,每個人說著他認識的那位老人家,我的阿嬤。大家說的內容拼拼湊湊,大抵和我記憶中相同,結語都是說阿嬤去得快,走得安詳,願喪家安寧。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News