《愛‧慕》生命很美好，只是太漫長了

更新於 2021/08/13發佈於 2021/08/13閱讀時間約 7 分鐘

撰寫: 顏鈺杰

歡迎按愛心、收藏、留言，留下閱讀的足跡🧡

正文:

警消破門而入，門外熙來攘往湊熱鬧的人群猶如池裡的錦鯉，看見岸上有絲毫風吹草動便蜂湧促前。門裡，只有一個穿著端莊肅穆的老嫗靜靜躺在撲滿碎花的床上，不開燈、不放電視、讓時間走過光陰的長河，留下一具裸裎的軀殼。死者是安妮，喬治一身的摯愛。

《愛‧慕》是2012年由麥可·漢內克編劇兼執導的法語電影，也為導演繼2009年《白色緞帶》之後斬獲了第二座金棕櫚獎，影片更名列當年《時代周刊》年度十佳電影第一名。《愛‧慕》紀錄了一對恩愛的退休鋼琴教師攜手對抗病魔的故事，漸漸地疾病壓垮了安妮的高雅從容，照顧的歷程也將喬治推向無涯的幽暗。這部電影有著法國電影的安靜、優雅，只是靜靜地訴說著疾病重重隱喻之下逐漸崩毀的中產階級夫婦，他們凝視死亡，感受生命落下前的最後一點重量。

凝視死亡的歷程

自從誕生我們就一路走向死亡，只是在疾病侵擾之前，我們不曾發現。

那一天前，安妮與喬治出席了學生的鋼琴演奏會，在公車上還意猶未盡地討論著，一如往常的幸福蔓延在空氣。翌日早晨，安妮上一秒還在與喬治談天說地，下一秒猶如木頭人似的，任何話題都激不起面容的變化。安妮病了，醫生診斷為頸動脈栓塞，從這天開始他們的生活徹底脫出了軌道。

跟疾病對抗的歷史，是一部壓抑史。

時間偶爾走過樹陰下篩下的片片稜光，安妮身體狀況好的時候，還能像個孩子般把玩著輪椅，在走廊前旋轉、溜搭。然而，當安妮第一次想要自己爬上輪椅卻重重摔落，發覺自己不再是身體的主人；第一次嘗試跳窗結束生命，才驚覺自己連餘生都無法掌握；又第一次尿失禁的愧疚，將平時高傲的自尊都無情的踐踏。

疾病的隱喻

安妮痛恨別人將她看作是病人，更準確來說，她憎恨疾病背後的隱喻，將她視為無用的、過度保護的，並且將所有正在發生的生活瑣事都從她身邊抽離，美其名曰要她好好養病。她不懂為何她無法參與朋友的喪禮、她更厭倦那些帶著憐憫的問候儀式。她頑強抵抗、她冷淡的面對那些殷切問候的臉龐、她拒絕任何積極性的治療，吃那些藥、做的那些診療，彷彿將她的靈魂抽乾後囚禁在玻璃藥罐內。

安寧與善終的想像過於美好而不真實，身體的苦痛磨平了她的稜角，從否認到憤怒，從討價還價到不得不接受。安妮如同孩子失神於霧氣氤氳的森林中，荊棘劃破腳底時帶血的痙攣，她的意念無法穿透冥遊如漆的黑夜。一路摸索，恐懼著何處傳來的水聲，踩上葉子的錯愕，她無法看清周遭景物、樹影、溪水、雲霧、山崖、魔神仔…。每一步都走得驚悸而惶亂，每一步都逼著她接受現況，催促著她手足無措的直面死亡。

直到疼痛再次將她喚醒，她甚至能聞到身上逐漸腐朽的霉味混雜著刺鼻的藥水味，她正在凝視死亡。

照顧者的囈語

喬治又何嘗不是一個悲傷的靈魂。他會為安妮做任何事情，協助她在輪椅與床褥之間來回切換，幫助她取睡前讀物，幫助她洗頭髮、如廁後穿褲子，為了寸步不離的看顧太太，喬治連出門採購的任務都交給了房門的妻子。

喬治了解安妮的各種習慣，他會用琴弦般的聲音親暱的徵求安妮同意後才搬動她的身軀，他會先以肉身體會過水的冷暖才讓水流淌過安妮斑駁的長髮。喬治盡量的為安妮卸下那層疾病的隱喻，不將她視為病人，所有照顧安排、照顧決策都盡可能依循安妮的意思。臨終前，安妮幾乎不在能表達自我了，喬治安頓所有需求後，仍不忘輕柔的詢問:「你覺得如何?」

然而，眼看病魔侵蝕著自己曾經的愛人，將她折磨成他不曾熟悉的模樣了。安妮偶而清醒的時光，彷彿偶爾從窗櫺流瀉的光點。如今，多半時候她只能發出零碎的囈語，偶爾她清醒的時候，會請求喬治讓她離開人世。

安妮不是第一次告訴喬治：「不想再繼續下去了」，一心求死的安寧讓喬治痛苦萬分，她拒絕食物、她嘗試跳窗…喬治即便同意安妮不使用醫療工具去延宕生命，但生者的依戀於無助又由誰來照顧?

時間猶如爬行的蝸牛，沉寂、遲緩，拖曳出透明的黏液。有一回喬治幾乎是被這種心態逼急了…

喬治: 「妳不喝水難道是想死嗎？」

安妮混沌的眼神裡混雜著怨恨與肯定，隨後把含在口中的水賭氣似的吐了出來。喬治賞了她一巴掌，隨後又自責地無地自容。

照顧者身後斥責的目光

女兒從外地趕回家想關心母親的病情，讓安靜的臨終生活多了些聲響。但是女兒的焦慮如豔陽一般跋扈，燒得青草枯黃、燒得喬治焦頭爛額，她一下指責為何沒有給母親積極的治療，又一下提議將她送到療養院以免拖垮父親的身體。這些旁人囁嚅的言語，不僅沒有讓情況改善，只是逼迫喬治拉開與她的距離，拒絕任何外援。

中產階級夫婦生活的瓦解

舉手投足都顯得高雅雍容的少奶奶，以及氣質端莊的老紳士，他們善於彈奏鋼琴道盡人生的悲鬱與歡快，在音弦之外，他們的肉體消融，在昏黃的燈暈下他們是人人稱羨的模範夫妻。然而，儘管再怎麼從容高雅，在經歷病魔折磨後，他們才意識到自己猶如自己過去生活一切循規蹈矩的理由，原來也只是官僚體系當中的一個零件。正如列夫．托爾斯泰的大作《伊凡．伊里奇之死》中的主角，一切功名權位最後終將化歸為塵土，生命的意義與價值不該外求。

生命很美好，只是太漫長了

夢境是現實經驗的蒙太奇。

午夜夢迴，喬治又夢見那深邃長廊，那雙佈滿青筋的手掐住喬治的咽喉。頻頻乍到的夢魘所潛藏的是照顧負荷，每一刻都無不讓他窒息。清醒的一刻仍餘悸猶存，此時，安妮的哭喊聲卻更加熟悉，「不全然是夢吧?」喬治隨後往聲音方向走去。

這一天喬治不經意地說起童年的故事: 說到小時候去夏令營，因為不願吃完盤中的米布丁而被留在食堂好幾個小時，直到有一回發了高燒，被送往附近的醫院隔離。隔著玻璃窗，她終於見到了前來探望的母親，母親告訴小喬治每個星期都要寫信給她，如果想要留下就畫小花，如果不開心就畫星星。那明信片母親一直保存著，上面畫滿了星星。

說完喬治拿起枕頭摀住安妮口鼻。

琴聲嘎然而止，如同緊繃邊緣的橡皮筋應聲斷開。