(1)
他大她快二十歲,他對她很好,百般呵護,他們認識不到一年,他就執意要娶她。朋友都很羨慕她,她卻猶豫不決,因為小時候一場手術意外造成她不孕,他是獨子,龐大的家族事業等他繼承,她不想耽誤他。終於她鼓起勇氣向他坦承不孕的事實,他說我知道,當年那刀是我開的,這些年來我一直在找你。
(2)
看見陌生的她時,他覺得整個世界都被點亮了。他撲到車窗前,目不轉睛地凝視著她。而她,也一樣。漫長的五分鐘,他們相互守望著,直到列車開動。這是面對面的兩次列車。擦身各奔東西的一剎那,她喊叫著什麽,手中揮舞著一條藍絲巾。從那以後,他的眼前就再也沒有別的色彩,直到老去。
(3)
兒子:“我要好吃的。”父母:“好好好,買。多吃點別餓著。”兒子:“我要衣服。”父母:“好好,買。多穿點別凍著。”兒子:“我要結婚。”父母看著住了半輩子的房,再看看兒子,微笑著說:“好。買房。”幾年後,兒子跪在墓前泣不成聲:“我要你們。”這次他沒有得到任何回答。
(4)
我的朋友是條眼神單純的大狗,在遛彎時總是被一只小貓欺負。連抓帶咬,騎在頭上。大狗默默承受。餵餵,你也太不中用了,我說,連只小貓都打不過,整啥呢。大狗很慚愧,結結巴巴地回答,可是,她除了欺負我以外就沒有別人可以欺負了呀。說著,小貓從他背後探出頭來,幸福地蹭了蹭他的腦袋。
(5)
失明後他脾氣暴躁。媽媽呵斥道,你這樣自暴自棄,從今以後我只喊你起床吃飯睡覺,不再管你。果然,從那以後媽媽每天只跟他說這三句話。這讓他很愧疚,也漸漸平靜下來配合治療。一年後,他終於復明了,卻沒看到媽媽。家人告訴他:媽媽一年前就去世了,去世之前錄下那三句話,不想影響你的治療……
(6)
多年前在我的餐館裏,一對年輕夫婦常來,他們點菜就要一份土豆絲。幾年後他們再來,點最好的菜,穿得很高檔。不久,就見那個男的經常帶個年輕的女孩來。今天,當年的那對夫婦再次走進來,只點了一份土豆絲。走時女的挽著男的臂彎,一如當年。只是他們都有些蒼老了,我覺得我也老了。
(7)
長墻就是創作園地,一幅幅畫面相繼出現在粗糙的墻壁上。沒人知道他為何如此執著地作畫。十裏長墻,畫有千幅。畫師神情專註形容枯槁。畫作完成,他約一位女士乘車觀賞作品,車子迅疾而過,靜穆的畫面瞬間活躍起來,電影一樣播放。車到終點,女士激動地擁抱畫師:“我也愛你!”