《眾神的餐桌》褚士瑩推薦序:愛的味道

閱讀時間約 4 分鐘
旅遊作家/褚士瑩
我自己是一個認為吃很重要的人,或許物以類聚,我的生活圈裡也充滿了吃貨、廚師、美食作家。
但人生總有例外,比如大多數人都對法國人有講究美食美酒的印象,當我來自巴黎的哲學諮商老師奧斯卡・伯尼菲,一面吃著看起來就超難吃的鮪魚罐頭當一餐(而且一口氣連吃三個),一面滿不在乎地說:
「對我而言,吃東西只是維生而已!」
聽得我的心都痛苦地揪起來了,簡直不敢相信有法國人會這樣虐待自己的腸胃,而且到他在法國中部葡萄酒鄉勃肯地地老家時,飯桌上擺著的不是在地的葡萄酒,竟然是在家樂福買的,有附壺嘴的超大包裝塑膠酒袋,看起來像是醫院裝滿血漿的點滴袋,而且喝得津津有味。
雖然如此,我並不會說整天講究吃喝,到全世界收集米其林餐廳的所謂「美食家」們,更得到我的認同。因為我很清楚,人生如果只是為了到許多有名的餐廳、或是難得一嚐的珍饈,那也不過是貪吃而已,跟貪財,貪色,貪愛,其實都沒什麼不同,本質同樣是「貪婪」,而我並不喜歡貪婪的人。
有位美食作家朋友韓良憶,最近在臉書上po了一則有點情緒化的動態:
「除非我們很熟,否則上網查得到的資訊和食譜,請不要來問我。就算問了,一題為限,拜託別問完一題又是一題。我不是谷歌,也不是百度。」
看到之後,我也忍不住為她的真性情叫好。因為我看著那些在網路上問她牛肉如何炒才㑹好吃(逆紋切片,用醬油太白粉水和一點油醃半小時,熱油冷油炒至一變色就撈起備用,等別的配料炒好煮好了,最後才加進肉片和一點調味料和酒就起鍋),胡麻醬怎麼做才合標準(自己用主婦聯盟合作社買來的冷壓白芝麻醬調),太白粉是不是 corn starch(當然不是),照片中那個陶鍋底下的三角型鍋架要去哪裡買(菜市場),我相信再有耐性的人,也會抓狂吧?
因為這些人忽略了一個最重要的事情:韓良憶的po文要說的是,她如何做了一道芝麻涼拌雞絲黃瓜絲,一個茄子牛肉煲丶還有一盤(加了一匙三尺堂酥麻辣渣的)韭菜炒蛋,而她向來不怎麼喜歡中國菜的荷蘭丈夫約柏,竟然開開心心吃了兩碗白飯,彷彿也跟他心愛的妻子一樣,有了個華人的胃。
那些菜色,是他們夫妻倆愛情的表現,至於跟牛肉怎麼切,醬汁怎麼調,太白粉的成分是什麼,推薦哪一款廚具,老實講一點關係也沒有。食物之所以動人,不全然在於料理的手法,或是在米其林餐廳指南是否榜上有名,而是食物所喚起的記憶跟感受。
 
「食物旅行家」張健芳的新書《眾神的餐桌》,裡面有一個故事,說的是跟一個瑞典朋友哈肯到住家附近的森林深處去採野生菇蕈的故事。其實不只在北歐,從德國西南部巴登-符騰堡州的黑森林,到緬甸克倫族人在Kawthoolei北部的原始熱帶森林,每個採菇人心中似乎都有幾個特別的地方,比祕密基地還機密,比個人帳戶還私人,比神壇還神聖。
「對瑞典人來說,家人,就是一起採野菇,殷殷告誡你如何分辨毒菇,分享祕密採菇的地點,然後一起料理野菇,吃野菇。」哈肯這麼跟她說。
哈肯的祖父,生前時常一個人到森林的小屋附近採菇回家,祖父臨終前,臥病不起的祖父突然請孫子瞞著他的祖母,去這座森林小屋的秘密隔間,把裡面的東西扔掉,於是哈肯才發現這個森林小屋,原來是祖父與男性情人大半輩子秘密幽會的地方,而這座長滿野蕈的森林,則是祖父的斷背山。整個故事,都發展鋪陳在這一頓去採菇、回家料理的過程當中,
「情人間的乾柴烈火,已經調降溫度火候,變成家人間的鍋邊爐火。

世事無常,所謂的家人,就是不論疾病或飢餓,日日夜夜一起分享食物的人;就是你老態龍鍾時,最在乎你牙齒掉了只能喝粥的人;就是在你久病床前削蘋果皮的人;就是你到了生命盡頭,你仍擔心有沒有餓肚子的人。

縱使亙古長夜,唇齒相依是人類之所以為人類的一絲曙光,這樣的接納與關懷,我們叫做愛。

而愛,是不加害與人的。」
 
順著張健芳的文字,我彷彿看到了那片神聖而充滿故事的森林,我不但嚐到了野菇的滋味,也彷彿嘗到了家族秘密與禁忌之愛的滋味。那一段故事結束的時候,我闔上扉頁,竟然自己也經歷了一場食物的冒險,好好吃了一頓美饌的滿足感。
留在舌尖上的,是愛的味道。如果你不知道那是什麼,想一想每個家庭裡,不也都有那麼一兩道被自家人當作神話般傳頌的「媽媽的味道」?
與其說我們愛吃,不如說我們吃的是愛,而愛化為一陣鍋蓋掀開時昂揚的香氣,無法捉摸,難以形容,卻又揮之不去,久久不散。


謝謝走遍天下的士瑩大哥!
 
為什麼會看到廣告
59會員
25內容數
<p>沒有什麼比和當地人吃頓飯,更能「芝麻開門」般走入另一個國度了。《世界餐桌》這個系列寫作將會分享各個文化從產地到餐桌的故事,食物的生產、消費、烹煮、分享、銷售,以及由食物凝聚的人心。</p>
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
張健芳的沙龍 的其他內容
感謝葉怡蘭老師賜序,她是華文圈最認真的飲食文字工作者,說起書寫發文的自律,真是令人佩服呀。
我心裡一直住著一個俗又有力的歐巴桑,我喜歡市井雜沓的油膩,我喜歡尋常人家的炊煙,我喜歡婆婆媽媽的家常手藝,我喜歡跟小販買了邊走邊吃……生活就是柴米油鹽,不鹹不淡,再尋常不過,但生命的深度,又藏在日常茶飯事裡。只要有心,區區一粒稻榖,也壯闊宏大,宛若史詩。
「第一廣場小書攤」的志工除了每週日擺攤借書給移工朋友之外,還舉辦導覽活動,帶領臺灣人用新的眼光探索第一廣場。多年沒來,我發現移工和新住民在這打造了一個虛擬故鄉。 盼了又盼,發薪日後的第一個週末,他們興
<p>真正的貴族,在於累世不絕的教養、責任和自尊;知道在上位者手中的資源和權力不是用來掠奪,而是用來服務,好讓在下位者一起享受安樂茶飯。</p>
<p>台灣的死神是拘魂攝魄的黑白無常,牛頭馬面,生人勿進;墨西哥的死人骨頭,卻是俏麗深情,衣香鬢影,總有一天等你一起來跳舞。</p>
<p>德國地處小麥和雜糧的交界,麵粉加入黑麥、大麥、燕麥等等雜糧,造就出德國人引以自豪的黑麵包文化。老師傅做出來的黑麵包,就是一塊可以啃咬的傳統文化。</p>
感謝葉怡蘭老師賜序,她是華文圈最認真的飲食文字工作者,說起書寫發文的自律,真是令人佩服呀。
我心裡一直住著一個俗又有力的歐巴桑,我喜歡市井雜沓的油膩,我喜歡尋常人家的炊煙,我喜歡婆婆媽媽的家常手藝,我喜歡跟小販買了邊走邊吃……生活就是柴米油鹽,不鹹不淡,再尋常不過,但生命的深度,又藏在日常茶飯事裡。只要有心,區區一粒稻榖,也壯闊宏大,宛若史詩。
「第一廣場小書攤」的志工除了每週日擺攤借書給移工朋友之外,還舉辦導覽活動,帶領臺灣人用新的眼光探索第一廣場。多年沒來,我發現移工和新住民在這打造了一個虛擬故鄉。 盼了又盼,發薪日後的第一個週末,他們興
<p>真正的貴族,在於累世不絕的教養、責任和自尊;知道在上位者手中的資源和權力不是用來掠奪,而是用來服務,好讓在下位者一起享受安樂茶飯。</p>
<p>台灣的死神是拘魂攝魄的黑白無常,牛頭馬面,生人勿進;墨西哥的死人骨頭,卻是俏麗深情,衣香鬢影,總有一天等你一起來跳舞。</p>
<p>德國地處小麥和雜糧的交界,麵粉加入黑麥、大麥、燕麥等等雜糧,造就出德國人引以自豪的黑麵包文化。老師傅做出來的黑麵包,就是一塊可以啃咬的傳統文化。</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
      序 言       過去二十年間,唐代學界對於中晚唐詩的研究熱度雖逐年增加,但對於詩名不顯的下層文人,仍然比較缺乏關注。所以當我取得林燕玲博士新著:《環境與創作---以晚唐「咸通十哲」為主的一種文學社會學觀察》原稿,見到洋洋灑灑二十八萬言,研究的對象正是晚唐時期的下層文人集團,眼睛為之一
Thumbnail
睽違四年,康士坦的變化球從《擱淺的人》來到2020年末的《更迭》,當中表現出樂團在這期間的磨練和生命變化,在後搖滾的樂風創作裡邁向更極端的位置,也同時象徵了樂團本身的成長記錄。「唯一不變的就是變;世間萬物每一刻都在變動,沒有一樣是靜止的。」
Thumbnail
終於拜讀契訶夫,說來奇怪,書裡面不少哲學硬道理,但我卻邊看邊笑,我想契訶夫是最懂幽默的俄國人。看完也不知道從何下筆寫感想,因為他的故事太俐落了,再用任何文字來形容,都是多餘。「簡潔是天才的姊妹」—契訶夫。
Thumbnail
《神經喚術士》,是一本賽博龐克(Cyberpunk)小說。賽博龐克,或稱符控龐克,是科幻小說的一個小支系,屬於硬核科幻,與一般科幻小說不太一樣。 以下以我外行人的理解來讀這本書,它不好啃,但打開了我的視野。
Thumbnail
智利1970年代的阿葉德總統,是有史以來第一個透過民選上台的社會主義政權。儘管進行多項改革,智利經濟倒退卻令民怨四起,親蘇的態度也令美國不滿。最後在美國策動軍方以及法西斯團體下,推翻了阿葉德政權,開啟長達16年的皮諾契軍政府。代表智利參加2020年奧斯卡最佳國際長片的《他們的自由年代》,即是這個社
Thumbnail
  這次的作品集從書名、文案、成書品質到作品內容,都值得收藏,有敘述性詭計、有本格推理,更有我偏好的社會派;看書末討論,每篇各有評審支持,甚至好壞兩極......
Thumbnail
黑澤明:「我想製作馬克白,但問題是必須轉化為日本思維的馬克白。這故事廣為人知,但日本人對於巫術與鬼魅有自己詮釋的方式,因此我想到能劇,將能劇演員移動身體的方式、走路的姿態與風格等應用在電影。」
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
      序 言       過去二十年間,唐代學界對於中晚唐詩的研究熱度雖逐年增加,但對於詩名不顯的下層文人,仍然比較缺乏關注。所以當我取得林燕玲博士新著:《環境與創作---以晚唐「咸通十哲」為主的一種文學社會學觀察》原稿,見到洋洋灑灑二十八萬言,研究的對象正是晚唐時期的下層文人集團,眼睛為之一
Thumbnail
睽違四年,康士坦的變化球從《擱淺的人》來到2020年末的《更迭》,當中表現出樂團在這期間的磨練和生命變化,在後搖滾的樂風創作裡邁向更極端的位置,也同時象徵了樂團本身的成長記錄。「唯一不變的就是變;世間萬物每一刻都在變動,沒有一樣是靜止的。」
Thumbnail
終於拜讀契訶夫,說來奇怪,書裡面不少哲學硬道理,但我卻邊看邊笑,我想契訶夫是最懂幽默的俄國人。看完也不知道從何下筆寫感想,因為他的故事太俐落了,再用任何文字來形容,都是多餘。「簡潔是天才的姊妹」—契訶夫。
Thumbnail
《神經喚術士》,是一本賽博龐克(Cyberpunk)小說。賽博龐克,或稱符控龐克,是科幻小說的一個小支系,屬於硬核科幻,與一般科幻小說不太一樣。 以下以我外行人的理解來讀這本書,它不好啃,但打開了我的視野。
Thumbnail
智利1970年代的阿葉德總統,是有史以來第一個透過民選上台的社會主義政權。儘管進行多項改革,智利經濟倒退卻令民怨四起,親蘇的態度也令美國不滿。最後在美國策動軍方以及法西斯團體下,推翻了阿葉德政權,開啟長達16年的皮諾契軍政府。代表智利參加2020年奧斯卡最佳國際長片的《他們的自由年代》,即是這個社
Thumbnail
  這次的作品集從書名、文案、成書品質到作品內容,都值得收藏,有敘述性詭計、有本格推理,更有我偏好的社會派;看書末討論,每篇各有評審支持,甚至好壞兩極......
Thumbnail
黑澤明:「我想製作馬克白,但問題是必須轉化為日本思維的馬克白。這故事廣為人知,但日本人對於巫術與鬼魅有自己詮釋的方式,因此我想到能劇,將能劇演員移動身體的方式、走路的姿態與風格等應用在電影。」