《眾神的餐桌》褚士瑩推薦序:愛的味道

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

旅遊作家/褚士瑩

我自己是一個認為吃很重要的人,或許物以類聚,我的生活圈裡也充滿了吃貨、廚師、美食作家。

但人生總有例外,比如大多數人都對法國人有講究美食美酒的印象,當我來自巴黎的哲學諮商老師奧斯卡・伯尼菲,一面吃著看起來就超難吃的鮪魚罐頭當一餐(而且一口氣連吃三個),一面滿不在乎地說:

「對我而言,吃東西只是維生而已!」

聽得我的心都痛苦地揪起來了,簡直不敢相信有法國人會這樣虐待自己的腸胃,而且到他在法國中部葡萄酒鄉勃肯地地老家時,飯桌上擺著的不是在地的葡萄酒,竟然是在家樂福買的,有附壺嘴的超大包裝塑膠酒袋,看起來像是醫院裝滿血漿的點滴袋,而且喝得津津有味。

雖然如此,我並不會說整天講究吃喝,到全世界收集米其林餐廳的所謂「美食家」們,更得到我的認同。因為我很清楚,人生如果只是為了到許多有名的餐廳、或是難得一嚐的珍饈,那也不過是貪吃而已,跟貪財,貪色,貪愛,其實都沒什麼不同,本質同樣是「貪婪」,而我並不喜歡貪婪的人。

有位美食作家朋友韓良憶,最近在臉書上po了一則有點情緒化的動態:

「除非我們很熟,否則上網查得到的資訊和食譜,請不要來問我。就算問了,一題為限,拜託別問完一題又是一題。我不是谷歌,也不是百度。」

看到之後,我也忍不住為她的真性情叫好。因為我看著那些在網路上問她牛肉如何炒才㑹好吃(逆紋切片,用醬油太白粉水和一點油醃半小時,熱油冷油炒至一變色就撈起備用,等別的配料炒好煮好了,最後才加進肉片和一點調味料和酒就起鍋),胡麻醬怎麼做才合標準(自己用主婦聯盟合作社買來的冷壓白芝麻醬調),太白粉是不是 corn starch(當然不是),照片中那個陶鍋底下的三角型鍋架要去哪裡買(菜市場),我相信再有耐性的人,也會抓狂吧?

因為這些人忽略了一個最重要的事情:韓良憶的po文要說的是,她如何做了一道芝麻涼拌雞絲黃瓜絲,一個茄子牛肉煲丶還有一盤(加了一匙三尺堂酥麻辣渣的)韭菜炒蛋,而她向來不怎麼喜歡中國菜的荷蘭丈夫約柏,竟然開開心心吃了兩碗白飯,彷彿也跟他心愛的妻子一樣,有了個華人的胃。

那些菜色,是他們夫妻倆愛情的表現,至於跟牛肉怎麼切,醬汁怎麼調,太白粉的成分是什麼,推薦哪一款廚具,老實講一點關係也沒有。食物之所以動人,不全然在於料理的手法,或是在米其林餐廳指南是否榜上有名,而是食物所喚起的記憶跟感受。

「食物旅行家」張健芳的新書《眾神的餐桌》,裡面有一個故事,說的是跟一個瑞典朋友哈肯到住家附近的森林深處去採野生菇蕈的故事。其實不只在北歐,從德國西南部巴登-符騰堡州的黑森林,到緬甸克倫族人在Kawthoolei北部的原始熱帶森林,每個採菇人心中似乎都有幾個特別的地方,比祕密基地還機密,比個人帳戶還私人,比神壇還神聖。

「對瑞典人來說,家人,就是一起採野菇,殷殷告誡你如何分辨毒菇,分享祕密採菇的地點,然後一起料理野菇,吃野菇。」哈肯這麼跟她說。

哈肯的祖父,生前時常一個人到森林的小屋附近採菇回家,祖父臨終前,臥病不起的祖父突然請孫子瞞著他的祖母,去這座森林小屋的秘密隔間,把裡面的東西扔掉,於是哈肯才發現這個森林小屋,原來是祖父與男性情人大半輩子秘密幽會的地方,而這座長滿野蕈的森林,則是祖父的斷背山。整個故事,都發展鋪陳在這一頓去採菇、回家料理的過程當中,

「情人間的乾柴烈火,已經調降溫度火候,變成家人間的鍋邊爐火。

世事無常,所謂的家人,就是不論疾病或飢餓,日日夜夜一起分享食物的人;就是你老態龍鍾時,最在乎你牙齒掉了只能喝粥的人;就是在你久病床前削蘋果皮的人;就是你到了生命盡頭,你仍擔心有沒有餓肚子的人。

縱使亙古長夜,唇齒相依是人類之所以為人類的一絲曙光,這樣的接納與關懷,我們叫做愛。

而愛,是不加害與人的。」

順著張健芳的文字,我彷彿看到了那片神聖而充滿故事的森林,我不但嚐到了野菇的滋味,也彷彿嘗到了家族秘密與禁忌之愛的滋味。那一段故事結束的時候,我闔上扉頁,竟然自己也經歷了一場食物的冒險,好好吃了一頓美饌的滿足感。

留在舌尖上的,是愛的味道。如果你不知道那是什麼,想一想每個家庭裡,不也都有那麼一兩道被自家人當作神話般傳頌的「媽媽的味道」?

與其說我們愛吃,不如說我們吃的是愛,而愛化為一陣鍋蓋掀開時昂揚的香氣,無法捉摸,難以形容,卻又揮之不去,久久不散。


謝謝走遍天下的士瑩大哥!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
張健芳的沙龍
59會員
25內容數
<p>沒有什麼比和當地人吃頓飯,更能「芝麻開門」般走入另一個國度了。《世界餐桌》這個系列寫作將會分享各個文化從產地到餐桌的故事,食物的生產、消費、烹煮、分享、銷售,以及由食物凝聚的人心。</p>
張健芳的沙龍的其他內容
2022/01/13
族人可能很少看到那麼上道會送檳榔的外國人,大樂,紛紛回禮,甚至慷慨地讓我們進門看祖先傳下的老物件和人頭骨。我們用杵臼舂稻榖,用竹篩去稻殼,還爬上高腳榖倉看曬乾的稻穗。撐起高腳榖倉的每根支柱上都會裝一個大圓盤,擋住老鼠向上爬,我曾在九族文化村看過一樣的設計,恍惚間我彷彿置身森丑之助或鹿野忠雄的書裡。
Thumbnail
2022/01/13
族人可能很少看到那麼上道會送檳榔的外國人,大樂,紛紛回禮,甚至慷慨地讓我們進門看祖先傳下的老物件和人頭骨。我們用杵臼舂稻榖,用竹篩去稻殼,還爬上高腳榖倉看曬乾的稻穗。撐起高腳榖倉的每根支柱上都會裝一個大圓盤,擋住老鼠向上爬,我曾在九族文化村看過一樣的設計,恍惚間我彷彿置身森丑之助或鹿野忠雄的書裡。
Thumbnail
2018/08/24
哈肯的個子比麥可高出了不只一個頭,兩人摟著腰搭著肩向我走來,哈肯很自然地親了親麥可的頭髮。這種隨意的啄吻,竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。我這個鄉巴佬壓住心中的尖叫,努力裝得彷彿這輩子見慣了兩個男人親吻一樣,暗自寬了心,上車和他們一同回家,期待一頓野菇大餐。
Thumbnail
2018/08/24
哈肯的個子比麥可高出了不只一個頭,兩人摟著腰搭著肩向我走來,哈肯很自然地親了親麥可的頭髮。這種隨意的啄吻,竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。我這個鄉巴佬壓住心中的尖叫,努力裝得彷彿這輩子見慣了兩個男人親吻一樣,暗自寬了心,上車和他們一同回家,期待一頓野菇大餐。
Thumbnail
2018/08/22
感謝工頭堅大哥幫我為新書《眾神的餐桌》寫推薦序,他整天飛來飛去可能連時差都沒調好,就硬擠出時間看書寫序,太難為人家了。24號晚上的敦南誠品夜講堂,他也會來當與談人,請大家在敦南店吹熄燈號前來坐坐吧。
Thumbnail
2018/08/22
感謝工頭堅大哥幫我為新書《眾神的餐桌》寫推薦序,他整天飛來飛去可能連時差都沒調好,就硬擠出時間看書寫序,太難為人家了。24號晚上的敦南誠品夜講堂,他也會來當與談人,請大家在敦南店吹熄燈號前來坐坐吧。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
🍀🍀🍀fumi老師:❤️❤️❤️ 今天FB跳出來作家蔣勳的這一篇文章: 人世間的愛也是如此嗎?可以更珍惜自己氣味存在的意義嗎?今天在森林裡遇到紅蕾莢蒾,一陣冷香,清新幽靜,使我想起古人說的那用生命淬鍊的鋒刃上的一道寒光。冬末到早春,森林裡的花總是先讓嗅覺逼醒了你,你四顧尋找,才發現氣味
Thumbnail
🍀🍀🍀fumi老師:❤️❤️❤️ 今天FB跳出來作家蔣勳的這一篇文章: 人世間的愛也是如此嗎?可以更珍惜自己氣味存在的意義嗎?今天在森林裡遇到紅蕾莢蒾,一陣冷香,清新幽靜,使我想起古人說的那用生命淬鍊的鋒刃上的一道寒光。冬末到早春,森林裡的花總是先讓嗅覺逼醒了你,你四顧尋找,才發現氣味
Thumbnail
飲食與人類的生活密不可分,但仔細想想我們有多久沒有品嚐到食物的原味,而是迷失在調料的風情或是廚師的炫技當中,口中攝入美味,心靈卻無法共情食材的魅力。 世間佳餚眾多,能打中人心的卻不多,拜讀《時光裡的醍醐味》時,卻一再身陷作者筆下山田林土的野味,僅是芋頭、僅是菇類,也讓人......
Thumbnail
飲食與人類的生活密不可分,但仔細想想我們有多久沒有品嚐到食物的原味,而是迷失在調料的風情或是廚師的炫技當中,口中攝入美味,心靈卻無法共情食材的魅力。 世間佳餚眾多,能打中人心的卻不多,拜讀《時光裡的醍醐味》時,卻一再身陷作者筆下山田林土的野味,僅是芋頭、僅是菇類,也讓人......
Thumbnail
【多桑書評時間】 感謝Tysen,我是多摸摳桑,兩位寶貝兒子的爸 餐桌上的美食—如何做出天然美味的料理讓你常保健康和快樂呢?透過書中34種辛香料不但可以為你帶來食物的風味,使你胃口全開,享受幸福好滋味,還各有養身的功效喔… 香料世界博大精深,我是滄海一粟,願化為一縷香料魂,謙卑聆聽你的密語…
Thumbnail
【多桑書評時間】 感謝Tysen,我是多摸摳桑,兩位寶貝兒子的爸 餐桌上的美食—如何做出天然美味的料理讓你常保健康和快樂呢?透過書中34種辛香料不但可以為你帶來食物的風味,使你胃口全開,享受幸福好滋味,還各有養身的功效喔… 香料世界博大精深,我是滄海一粟,願化為一縷香料魂,謙卑聆聽你的密語…
Thumbnail
原民部落自己用古法製作酒麴這件事情,之前在旅行途中略有耳聞,據說因為每個人手上的菌群不同、體溫不同,有些人做出來的酒麴就是可以釀出好喝的酒,有些人就是會失敗。這次,我們終於有機會親身體驗。
Thumbnail
原民部落自己用古法製作酒麴這件事情,之前在旅行途中略有耳聞,據說因為每個人手上的菌群不同、體溫不同,有些人做出來的酒麴就是可以釀出好喝的酒,有些人就是會失敗。這次,我們終於有機會親身體驗。
Thumbnail
有些時候,妳會特別想念一道菜、一鍋湯,因為那料理中的特別滋味不是隨處可得。 記得許多年前,每每我從海外歸國,總見媽媽藏身在廚房裏忙進忙出,一待就是半天,然後端出一道道色香味俱全的佳餚。那時年輕,絲毫品嚐不出每道料理都參雜了「特別的調味料」。
Thumbnail
有些時候,妳會特別想念一道菜、一鍋湯,因為那料理中的特別滋味不是隨處可得。 記得許多年前,每每我從海外歸國,總見媽媽藏身在廚房裏忙進忙出,一待就是半天,然後端出一道道色香味俱全的佳餚。那時年輕,絲毫品嚐不出每道料理都參雜了「特別的調味料」。
Thumbnail
食物最早的母語,食物可以帶來力量,也會療癒鄉愁,你相信嗎? 屬於飲食的記憶,也是記憶的味道,將食物的味道帶到人生某個場景,口和心就有了連動。 有句話說「吃的食物代表著你」(若你下廚的話),你煮的食物其實也代表著你。何時要煮哪種食物、煮食烹調時會放什麼佐料、食物的搭配,在在都來自著你背後的文化。
Thumbnail
食物最早的母語,食物可以帶來力量,也會療癒鄉愁,你相信嗎? 屬於飲食的記憶,也是記憶的味道,將食物的味道帶到人生某個場景,口和心就有了連動。 有句話說「吃的食物代表著你」(若你下廚的話),你煮的食物其實也代表著你。何時要煮哪種食物、煮食烹調時會放什麼佐料、食物的搭配,在在都來自著你背後的文化。
Thumbnail
人生第一次在廚藝教室裡比手畫腳、嗅聞著食材與切菜的時光深入了我靈魂的一處,甚至如今仍可想見此生頭一回學炸香蕉而燙傷的手腕很是值得,因為我是愛做菜的人,總覺得那樣的時刻神聖而混亂。我愛那樣的探索、專注與寧靜,也愛把自己拋進一個全然未知情況下學習的興奮、懵懂與躁動。
Thumbnail
人生第一次在廚藝教室裡比手畫腳、嗅聞著食材與切菜的時光深入了我靈魂的一處,甚至如今仍可想見此生頭一回學炸香蕉而燙傷的手腕很是值得,因為我是愛做菜的人,總覺得那樣的時刻神聖而混亂。我愛那樣的探索、專注與寧靜,也愛把自己拋進一個全然未知情況下學習的興奮、懵懂與躁動。
Thumbnail
住到我的城市之前,我對松茸的認知很淺薄,曾經傻愣愣地把 Portobello mushroom 誤以為是松茸,直到後來遇到一個家專門在做松茸生意的朋友後,我才知道兩者是完全不同的東西。 松茸因為生長環境的要求嚴苛,所以是無法栽培的,市面上看見的松茸都是在洛磯山脈上自然生長。在松茸季節時會有原住民或是
Thumbnail
住到我的城市之前,我對松茸的認知很淺薄,曾經傻愣愣地把 Portobello mushroom 誤以為是松茸,直到後來遇到一個家專門在做松茸生意的朋友後,我才知道兩者是完全不同的東西。 松茸因為生長環境的要求嚴苛,所以是無法栽培的,市面上看見的松茸都是在洛磯山脈上自然生長。在松茸季節時會有原住民或是
Thumbnail
遠處灌木叢一片藍與紅點綴其上,那正是野生藍莓與紅莓。不久後,我們三人已經席地而坐,以自身為圓心,品嘗起以手臂為半徑內的莓果,最後乾脆或趴或躺在苔蘚上…
Thumbnail
遠處灌木叢一片藍與紅點綴其上,那正是野生藍莓與紅莓。不久後,我們三人已經席地而坐,以自身為圓心,品嘗起以手臂為半徑內的莓果,最後乾脆或趴或躺在苔蘚上…
Thumbnail
褚士瑩:順著張健芳的文字,我彷彿看到了那片神聖而充滿故事的森林,我不但嚐到了野菇的滋味,也彷彿嘗到了家族秘密與禁忌之愛的滋味。那一段故事結束的時候,我闔上扉頁,竟然自己也經歷了一場食物的冒險,好好吃了一頓美饌的滿足感。
Thumbnail
褚士瑩:順著張健芳的文字,我彷彿看到了那片神聖而充滿故事的森林,我不但嚐到了野菇的滋味,也彷彿嘗到了家族秘密與禁忌之愛的滋味。那一段故事結束的時候,我闔上扉頁,竟然自己也經歷了一場食物的冒險,好好吃了一頓美饌的滿足感。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News