編輯嚴選

我的父親母親 (張藝謀，1999)

什麼樣的電影最賺人熱淚? 無須跌宕多姿的劇情，微小而深化的情感也能在觀眾心中發酵成巨大的能量，不禁潸然淚下。

《我的父親母親》就是這麼一部神奇的電影，它的情節很簡單，幾乎只有一兩個核心，片中有三分之一左右是黑白畫面，對話也特別的簡單。然而，在一切的簡單與質樸中，卻深深勾起了觀影者心中一股，對於愛情、親情的真實情感。

電影背景在描述中國1950年代左右，在那個建設尚未完善，交通流動不易，經濟生活匱乏的年代中，人們雖然生活刻苦，情感卻也更顯真摯。

故事情節主要在描述，一位從縣城到農村三合屯教書的老師(駱長余)，與不識字的村女(招娣)間發生的愛情故事。聽起來是很老套的故事情節，但在電影中，導演花了泰半心力在描述愛情的核心，把簡單的情感「深刻化」，讓不起眼的小人物，也能深刻地將他們的愛情故事烙印在觀眾心中。這部電影的敘述手法、刻畫的功力，值得細細探討，而這也是它賺人熱淚的原因。

電影原本取材自中國鄉村小說—鮑十的〈紀念〉，可張藝謀導演在電影中，除了原本的故事框架外，從中挑選了一個更細小的重點，主要在講主角們在時代動盪下的相識、相知相惜、相守、相離。整部片的劇情用上述四個階段即可概括。

電影的敘述者是兩人的獨子(生子)，由生子的旁白帶出父親與母親的故事。片頭擱置下一個懸念:母親的執著，執著於要將已逝的父親用人力扛回村落。在勞動力嚴重外流的村莊中，是著實不容易的。此時在觀眾心中已留下懸念，母親為何如此執著?難道是個性固執的女人嗎?等到片尾，生子的旁白才帶出母親執著的原因，而這個原因，導演在片中也花了很多鏡頭畫面在描寫，母親執著的原因很簡單，就是「愛」。

這部片的英文是《The road home》，個人覺得比直接翻成《My father and mother》還要有象徵意義。這條路，其實就是母親與生前父親相識、相守的道路。路的元素非常簡單，導演透過許多遠景的鏡頭，呈現出廣漠的荒野，渺小的招娣在路上徘徊著，擁抱著青澀的暗戀，每天來來回回路過，只為了見到自己暗戀的對象。他們在路上相識，也在路上別離。當駱長余被誤認為右派分子，而被抓回縣城後，招娣在大雪紛飛的雪地裡愣愣地等待，等待一個身影，卻被行駛的馬車給撞碎了期待戀人的殷切。暫時的別離如是，而永遠的別離亦如是。

電影中，招娣總是想盡辦法地要引起駱長余的注意，刻意製造巧合機緣，她對於駱長余也是特別用心，繞遠路去前井打水、用青花碗裝飯菜給對方、特別穿上紅通通的棉襖，這些都是招娣為了愛情付出的努力。若是以一般灑狗血的偶像劇，或是現代的愛情電影，觀眾可能早就覺得稀鬆平常，沒什麼特別好看的了，然而，這部電影卻不會讓我有這樣的感覺。

編劇跟導演在畫面上極為用心，在中國早期的片中，常常可以看見隱喻與象徵的使用。這部片中有幾個元素，包括紅、髮夾、青花碗、路。這幾個元素的出現，強化了電影主角情感的深度，讓劇情雖不跌宕，卻扣人心弦、深入心臟。

1.「紅」:招娣特別為情人換上的顏色，特別為情人織的布疋，都是這個色彩。紅的聯想，通常就是愛情、熱情、濃情、活力，跟駱長余一身黑青的裝扮相比，招娣的愛更是熱烈，她勇於追求戀情，也為愛堅持不輟。紅可以說是代表招娣性格、戀情的色彩。在荒漠以黃土色為基調的畫面中，紅色既不會過度對比，也能與周遭的色彩融入成溫暖而鮮明的畫面。在雪地的灰白間，招娣的紅，更像是熱烈怦跳的心臟，也像是一把火焰，將危困的冰雪融化。

他們相識的場景是生機盎然的景象，相離的場景卻是冬天的大雪紛飛，導演在場景的設定上，特別與戀情的階段、主角心情做了巧妙搭配。

2.「髮夾」:作為一個定情信物，髮夾可以說是禮輕情意重。這個禮物雖然不貴，但招娣卻相當寶貝，她曾經一度遺失了，卻在尋找過程中，重新找回。好像是在說戀情的得失，總令人悵然若失，總在尋尋覓覓後，重獲彼此。

3.「青花碗」:青花碗經歷完整與破碎的階段，又從破碎重新歸於完整，彷彿是招娣的心，摔碎了又重新被修補，即便已經產生裂縫，但這些裂縫都將讓這份愛更加完整與銘刻。

4.「路」:招娣在路上奔跑、徘徊、昏厥。這不僅是城裡到村落唯一的聯通道路，也是他們相識、相守、相離的路。從抽象意義而言，它是由父親、母親彼此之愛，所構成的一條道路。即便道路荒蕪，一片廣漠，有時更甚是大雪紛飛、天寒地凍，但是這樣坎坷不便的路，也象徵了戀人們彼此克服萬難的心志。尋尋覓覓、跌跌撞撞、引頸盼望，是人生的路，即便看似平凡荒蕪，卻被人重新賦予生命的意義。

也許是因為當年，那個科技還沒快速發展、人際網絡還沒如此緊密的年代。人與人的相遇是多麼得來不易，因此也特別珍惜身邊那個珍愛的對象。即便愛情的險路艱辛，仍不至於半路放棄彼此。

這部片還有幾個特點，包含色彩在現實部分是黑白片，在回憶部分則是彩色片，現實的部分賺人熱淚，並沒有因為是黑白，就感受不到劇中角色的情感，喪夫的招娣，世界永遠不再有色彩，而過去仍停留在時間的永恆中，燦爛美好。在黑白與彩色間羅織，是這部片的一個用心之處。

在敘事的情節上，兒子這個角色是主要敘事者，透過兒子旁觀角度來敘說父母故事，我認為不採上帝視角(全知角度)的原因，在於兒子是父母的共同結晶，也是他們在世界上留下的愛情證明。藉由兒子說父母的故事，會比由編劇自說自話更有說服力，也更扣合前面的那個懸疑點。

兒子這個角色，在片中也有一種「傳承與繼承」的功用，父親原本在小學校中琅琅的讀書聲，最後被兒子繼承了，雖然他終究無法取代父親在母親心中的地位，但，卻給了電影一個圓滿而完整的結局。也符合中國倫常的思想，子女是父母血脈的延伸，即便他們離開了世界，精神與內涵都將由孩子繼續傳承下去。

駱長余琅琅的讀書聲，配上不識字、未讀書的母親，是一種出於本能的愛與吸引。無須透過智識、透過文字，這些東西往往虛偽而矯作。超越文字語言的藩籬，超越階級地位的桎梏，讓這份單純真摯的愛，深深地刻在我們心中。