歲歲朝朝

據說，自殺的人會在每天相同的時刻，重複那痛苦的過程。

這是真的。

12:40，三樓。會計事務所的林小姐站在邊間的小套房，那是她與張董的專屬偷情香閨。手提包裡是那瓶安眠藥。縱使一臉掙扎，但是我知道，當我轉上四樓樓梯，正好可以瞥見她消失在門後的衣角。

12:50，十一樓。阿祥不當我們大樓的清潔工已經很久了。「畢業」那天，旅行社的韓老闆堅稱，就是阿祥，而且只有阿祥，能夠進入他的公司，把那個小紙盒當成垃圾收走。紙盒裡是花花綠綠的美金、英磅、歐元。「我賭咒，我沒有。不信，我死給你看！」就在這個樓梯間，阿祥一把抄起清潔推車上用來洗廁所的鹽酸。

12:59，二十二樓。我爬得很慢很慢，一如昨天，前天，大前天，上星期，上個月……打開通往頂樓的安全門，站在低矮的護欄前，眺望遠處露出一角的臺北101。讓強風稍稍吹乾我汗溼的襯衫後，照例扣好西裝外套，脫下皮鞋放在一旁。

13:00整，深吸一口氣，我縱身一躍。

風獵獵往上掀，臉頰的肉整個變形抖動。還是覺得噁心、暈眩，這種事情，做再多次也很難習慣。

13:00:01，十八樓。那個傢伙坐在我炒股票失利，虧空公款，跳樓自殺而空下來的面窗座位，跟我以前一樣，右手滑鼠，左手御飯糰，眼睛盯螢幕。

13:00:02，十一樓。已經不是清潔工的阿祥又打開樓梯間氣窗哈一根。當年手裡的鹽酸終究沒勇氣往喉嚨裡灌，反倒在警衛試圖阻攔時潑灑在手上。廢了手，丟了工作，每天靠老關係到大樓巡一巡，看看有什麼瓶瓶罐罐破銅爛鐵可以換點零花。

13:00:03，三樓。重力加速度，噁心的感覺更嚴重，胃像整個浮出來，風強到閉著眼睛也感到刺痛。照例趕在落地前全力撐開一線眼縫，留戀的看進氣密窗裡的她，我的小林兒。只因捨不得我這沒出息的男友身敗名裂，老父老母孤苦無依，她委身張董，當他的午妻。縱使靠安眠藥才能入睡，照樣日日準時推開那道通往齷齪的門。

13:00:04，一樓。我不甘心的閉上眼睛，聽著骨頭在內部碎裂的聲音，有液體潺潺往四方奔流。一道熟悉的劇痛，那僵麻的抽搐從頸後傳遞到肩胛，然後擴散到四肢。

這是真的。我每天感受那痛苦，日復一日，年復一年。