影評《李希特舒眠曲 Max Richter Sleep》】睡吧! 聽見宇宙的反響之音

這的確顛覆了我們對於欣賞音樂的想像，通常出席一場正式的現場演出，眾人莫不正襟危坐，屏氣凝神的專注於舞台上的演出。打瞌睡，雖對於聆賞的過程不具殺傷力，但可是一件尷尬的事啊! 而李希特 (Max Richter) 卻在2015年寫了一首長達8小時的《舒眠曲》(Sleep)，就是要你睡，要大家在睡眠的狀態中聆聽的音樂，藉以探索人們在入睡後的聽覺意識，最後還拍成了紀錄片，用100分鐘的影像來闡述李希特的音樂理念。

《舒眠曲》在倫敦惠康收藏館內的閱讀室進行首演，荷蘭阿姆斯特丹、澳洲雪梨、德國柏林、西班牙馬德里、法國巴黎、及倫敦巴比肯藝術中心等，皆引起廣泛的迴響，也刷新了多項新記錄。現場擺放上百張的行軍床，讓人們躺著聆聽現場演出，並且要大家正大光明的呼呼大睡，這真的是一場音樂會嗎?

李希特，這位畢業於英國皇家音樂學院 (Royal Academy of Music) 作曲系，並且在義大利師事重量級當代作曲家貝里歐 (Luciano Berio, 1925-2003)，從小接受古典音樂完整訓練的作曲家兼鋼琴家，又是如何在「後現代主義」(Post-Modernism) 用最單純的素材，使用調性音樂 (Tonality)，以此做出「柔性的前衛」呢?

李希特就是用靜謐的力量，以靜制動，他以自成一格的聲響美學，為一向講求理性思考及複雜結構的當代音樂，注入了一股親和性，成為DG旗下最暢銷的當代作曲家，也是好萊塢炙手可熱的電影配樂師。

通常提到當代音樂，常常給人的印象就是非調性音樂 (Atonality)、序列主義 (Serialism)，重視理性與科學的分析，抽象到令人退避三舍，曲高和寡到無法與普羅大眾對話。然而在《舒眠曲》首演的同時，BBC廣播3台的直播亦正好配合當日慣常時段所播出的節目「科學與音樂」。李希特的音樂十足的具有當代的抽象性，可以從電影中李希特與其他人的談話，從音樂的節奏與和聲，抽絲剝繭的剖析一連串科學的理論。

其實這就是盛行於20世紀的「觀念藝術」（Conceptual Art），是既復古又具有實驗性的藝術發想，就是一種創作的概念。早在1890年代，薩替 (Erik Satie, 1866-1925) 就搭著風行於歐洲的「象徵主義」(Symbolism) 「順風車」，向古老的藝術致敬，以致於他的作品具有既神秘又前衛，時而發思古之幽情，時而在俯仰於實驗性的抽象思維，但他的《三首古希臘裸男舞樂》(Gymnopédie) 一直是雅俗共賞的樂曲，給予人一種緩慢又舒適的氛圍。正是因為薩替的音樂具有規律嚴謹的親和性，而後也成為法國「六人組」(Les Six) 的精神導師，薩替的「觀念藝術」更被20世紀的作曲家奉為圭臬。

薩替有一首「無敵長」的曲子《煩惱》(Vexations)，其實只有短短的三行譜表，沒有小節線，要緩慢的、莊嚴的連續彈奏840次，需要20多個小時才能彈完這首曲子，其實這就是「低限主義」(Minimalism) 的概念，藉由不斷的反覆來與時間對話，逐漸衍出那種無以名狀的音樂美學。

李希特那長達8小時的《舒眠曲》，又何嘗不是如此?

在和聲式的結構裡，飄盪著超脫、飄逸的韻律光暈，沉澱出冥想、內斂的靈魂色彩。也就是要達到精神上的寧靜，必須要先虛懷若谷的捨棄自我意識、客觀冷靜的自然裡。因此，李希特試圖逆向操作、回歸單純，力抗某些矯飾浮誇的世俗觀念。誠如老子所說：「五音令人耳聾」，過分追逐華麗音樂的享受，最後反而令人麻木不仁。

首先在樂曲裡聽到的是相當規律的節奏，和聲是以級進式的、靜態的、緩進飄移，像是透視法的畫面，在音樂裡不斷改變聲部的密度，速度大約是緩板 (Largo)，大約每分鐘40~60，取睡眠時間的心跳頻率的平均值，因此這是一個安穩的狀態，可以使人氣定神閒的進入夢鄉。再則，李希特使絃樂演奏，到了樂曲的最後樂段才出現人聲，女高音輕柔而明亮的音色，猶如破曉時的微光，溫柔的喚醒大地。

這種規律、回歸人性的音樂思維，與1970年代由米拉伊 (Tristan Murail, b. 1947) 與格里塞(Gérard Grisey, b. 1946) 所提出的「頻譜樂派」（école spectrale） 前後呼應，就是用最貼近自然的方式來創作，用泛音列決定了和聲旋律，脈搏成了速度的依據，音樂的鬆緊則是呼吸的緩急，這不就是音樂最溫暖的感性價值嗎?

導演娜塔莉瓊斯 (Natalie Johns) 在電影中大量擷取現場演出的畫面，佐以節制的談話內容，讓影像與音樂說話。在電影中除了李希特本人的談話之外，他的妻子尤莉亞 (Yulia Mahr) 也是藝術家、電影製片，具有敏銳的視覺創意，與李希特結縭半輩子的相知相守，也讓觀眾瞭解李希特的創作能量，很多是來自家庭溫暖的支持。

《舒眠曲》的創作雖為探索睡眠者的聽覺意識，但其實整個演奏的過程，也像是李希特與自己對話，宛如一場藝術心靈旅程的探索，不但進入了音樂家的內心世界，也讓觀眾在聆聽的過程中發掘更深處的自己，靜靜的感受自己的呼吸與脈搏，與自己獨處，藉由音樂，產生冥想，尋求超越時空的遼闊，與宇宙自然交織出一種微妙關係，最後竟有一種恍然大悟的喜悅。