【聊】念電影學校的心得（1-9）

最近探路客即將關閉，接下來幾天會陸續把我之前寫的文章搬過來，希望可以做點保留，同時也跟大家分享我的廢文（？）

這篇文是我在今年最焦慮的一段時間裡，寫的數篇短文所集結而成，大致內容就是念電影學校的苦水跟牢騷，希望大家不會討厭。

（本文轉載自本人於2021/02/18-26於探路客發布的文章）

因為已經在電影學校匆匆念了四年的書，

卻又看不出到底長進在哪裡，於是想回顧一下自己的學習動機。

記得小時候因為學了一點坊間美術班，就自認可以當漫畫家，但是國中以後就知道自己畫得多醜，也知道原來自己喜歡的可能是故事。所以高中以後，曾經在作業簿上寫了一篇極短篇小說，結果朋友看完吐槽到不行，還說這個故事有夠無聊，所以就暫時不寫了。

從小到大因為作文很常被老師拿出來念，自以為文筆還行，但投文學獎的時候因為一次都沒中，只好判斷學校裡發生的都是幻覺。

大學就讀中文系，因為接觸到哲學而覺得有點意思，腦洞有一種被打開的快感，再加上從小到現在都自以為多愁善感，於是在哲學裡面找到一群先哲也如是想，便覺得倍感榮幸（？)

大三那年，因為那時還妄想從事設計師或動畫師之類的高難度職業，選修了一門名為「影音藝術」的學程，但到課上才發現這邊是拍電影的，於是不小心看了一點電影，發現自己以前喜歡故事的靈魂被燒起來，結果看著看著，又跑去坊間編劇班上了一點課，聽了一些友善的好評，不小心覺得自己好像可以寫寫看劇本這個高難度文體。

準備畢業那年剛好要出去當交換生，原本想到業界試一下拍片生活，但家人似乎對於應屆入學這種事情異常堅持，只好莫名準備起考研備審，搞得交換生活才開始一週，又要飛回台灣參加入學考試。

考試之後，雖然面試感覺可以，但筆試真的糟糕透頂，讓我感覺自己跟電影學校無緣，沒想到五月赫然見到自己上榜，而且面試分數頗高，再次不小心以為自己的備審作品有點潛力，感覺真的可以念念看。

悲劇的是，電影學校真的跟我想得不一樣。

新生訓練第一天，我心想：研究生原來還要新生訓練嗎？

學校在半山腰上，我不想搭公車，所以爬著坡走到系館前，由於是比較陌生的環境，我習慣提早到。

只見系館前有兩個男生在聊天，一站一坐，坐著的手上叼著菸，兩人看起來年約三十幾，穿著隨性裡帶點休閒的任性，其中一人還染著金髮，看來是理論組的老師跟創作組的老師吧？因為遠遠地就看到了，我走到遠處一張長椅坐著，心想著怎麼還沒看到像是同學的人出現，並且默默遠離兩位老師。

等著等著系館前面的人似乎變多了，大家三三兩兩聚著聊天，其中似乎包括一位開學前曾經問我要不要合租公寓的同學，於是我走到系館前默默融入人群，才發現，啊！原來剛剛那兩位也是同學嗎？（事後才知道兩人都二十多歲，有一位甚至比我年輕。）

莫名其妙地走到格局很差的挑高系館之後，幾位系上老師上台打招呼，表示歡迎大家來念電影學校，接下來請大家開始播放自我介紹影片吧？愚蠢如我，當初做了一個有點youtuber風格的自我介紹影片，殊不知在場的每一位都是文青或社會人士，大家不是放作品就是放履歷，只有我在影片裡想要一派幽默地介紹自己。

啊，我真蠢，這些同學應該看得很傻眼吧？有些同學似乎也意識到大部份的人是高級文青或業界人士，早在播放自己的影片之前就奪門而出，徒留我尷尬地看完我幽默的自介，原來嗎原來，我不屬於這個地方。

接下來，系主任要求大家分組拍片，希望可以培養感情，於是有導演被迫成演員，有編劇被迫幫忙收音，而我什麼都不會，大家也不知道要分工給我什麼，就讓我練習收音吧？

於是好笑的事情來了，班上一半的人是本科生或業界人士，另一半是非本科，那些有經驗的同學，無奈地代替老師們教導零經驗的同學們如何拍片，而我們則是不知所措地聽著他們在焦急與煩躁之中指示，然後越拍越火大。

更詭異的是，這個培養感情的作業，開始變成一些人的作品，還沒開始分享彼此的創作理念就開始創作衝突，而大家的解決辦法就是吵完架之後一起抽菸喝酒。

難道這種床頭吵床尾和的婚姻生活，其實就是電影學校的真相嗎？

我覺得自己差不多該辦理退學了......

總之，最後拍出來的兩部片就在尷尬與疑惑之中被收進了系上的硬碟裡。

雖然新生訓練有點摩擦，但大家對彼此的好奇心很快就展開。在系上的招生策略之下，非本科系學生來自各行各業，包括行銷、建築、醫學、社工等等。

我算是被歸類到文學領域，於是不時會遇到想聊天的同學，問我比較喜歡哪個朝代的詩？那些朝代的文體有什麼差別？......諸如此類，還以為是當年國文系面試的問題。

不過，這種知識上的交流，的確是拉近關係的開始，等到聊完各自專業，大家也很快進入下一個話題。

「你喜歡哪部電影？哪位導演？哪個編劇？哪個攝影？哪個電影運動？」約莫開學兩個月之後，不論是老師還是同學，每個人的聊天話題頓時剩下這些。

如果只是聊一次還好，但是當每個人都只關心你的這部分想法時，便覺得身心疲乏。難道生活裡只剩電影嗎？本來這樣以為的我，似乎天真了。

很快的，班上因為零星的人際衝突，所有人的關係漸漸四分五裂，再加上研究所的課程本來就少，原本應該要團結一致的台灣電影新血，就這樣散成一盤沙。大家各自爬山，不再過問超出自己生活圈的人近況如何？

於是乎，我也來到一個小圈圈裡。這邊熱愛談論星座、人類圖、九型人格等話題，雖然有點小孩子氣，但探討這些學問，終於讓我脫離那個只有電影的生活，我開始為自己的遠離感到慶幸，也還好沒有在複雜人際裡消磨精神。

但正當我自以為心靈獲得自由時，我卻也開始迎來創作上的打擊。

新學期之後，我跟幾個同學一起開始新的編劇課，卻沒想到這徹底摧毀我的自信。

這堂課的老師可說是台灣電影的超重量級人物，因為聽說上課過程類似業界劇本開發，讓我在課前對自己即將突飛猛進的編劇實戰經驗感到興奮。

但是，我又再一次天真了。

老師為了磨合大家，竟把我跟所有比較熟的同學都拆開分組，再加上我們課前準備的故事大綱，老師認為都缺乏開發潛力，於是我們每組各自拿到老師指定的文本，並要求根據文本改編成劇本。

上課方式真的就像業界劇本開發，大家每週都要修改故事大綱，等到隔週上課拿到別組的最新一稿之後，要輪流發言給出有建設性的創作建議，再交由老師統整意見回覆。

起初，因為大家都是編劇新手，我常常太過專注在故事邏輯問題，並在分享建議時提出，但這種思維讓老師極為不滿，不斷教育我要放掉那些小鼻子小眼睛的東西。

然而，我當時不解老師的意思，所以不斷踩到老師地雷，以至於我連分享建議時都戰戰兢兢，就怕給出老師不滿意的建議。

至於撰寫故事大綱方面，就更是挫折連連。由於我們組拿到的文本內容類似心靈雞湯，而我跟合作的同學又一直不是很認同它的核心理念，於是寫出的故事自然顯得避重就輕。

由於每次故事大綱都失焦，我們的編寫進度一直落後別組，但當別人寫到三四千字時，老師也要求我們要擴充到那樣的字數，於是我每週都要生出三四千字的全新故事，卻又因為內容不理想，被老師全部整個推翻。

就這樣，在反覆退稿的情況之下，我每週都要耗費六小時以上的絞盡腦汁（因為合作同學有其他工作），但進度永遠原地踏步。

儘管如此，我還是苟延殘喘到了學期末，但就在我交出最終稿之後，老師當著大家的面，對我說了一句至今仍讓我難以忘懷的話。

「我不知道該怎麼幫你了。」老師如是說。

自從入學到現在，我一直相信努力不停地寫，編劇撞牆期總會撞出一點火花，但在老師讀完我的大綱之後，我卻收到這樣的評語，著實令我沮喪了一段時間。

儘管後來我放棄這個故事，轉而加入其他組幫助他們完成故事，但我後來也不敢再自行完成一個劇本，好多時候都要別人一起參與，我才會對自己寫的東西有點信心。

不過這樣的寫過N稿卻仍被退稿的經歷，也讓我在日後比較能接受這種撞牆到底，也有可能失敗的風險所在並且在編劇心態上有了一點健康的調整，那就是我永遠沒辦法寫出所謂的最終版，一切都會繼續受到其他人的批判。

其實現在想來也合理，每一部能夠被觀眾看到的作品，其實背後都不免經歷過這樣的過程，但大部分的作品仍會受到觀眾批評，甚至是不屑一顧的嫌棄。

這也就代表，編劇不可能跟其他文學創作者一樣，能夠以文字或文筆去包裝自己的創作（除非有人願意出版劇本），反而是透過作品主題跟創意，先取得影像創作者的興趣或認同，才能讓自己的創作混合其他人的意見，讓觀眾真正地看見。

因此，其他影像創作者的意見在編劇過程裡顯得重要，而這也就造成編劇在影視生態圈裡，話語權經常低落的原因。

話說回來，我被退稿的問題當然只是因為我對寫故事仍無心得，尤其是可以拍成電影的故事。歷經一年半的學習之後，我也自認無法再跟老師繼續合作，轉而開始工作。

雖然有了之前的磨練，讓我比較能適應工作過程的撞牆期，但溝通上的失誤，卻帶給我更大的困擾。

離開老師的教室之後，在業界同學的幫忙之下，我進到一間影視公司擔任專職編劇。

公司老闆從業界標準來看，還算是一位年輕導演。由於我是編劇新手，當初受到老闆聘雇確實很驚喜，也期待自己能在這裡有一點成績。

當時老闆提出幾個案子的方向，要求我們編劇群跟他一起開會討論內容。由於老闆的目標明確，公司也有不少業界編劇幫忙，我起初以為這會是一個順利的過程。

但我依然天真，在太過開放自由的環境下，討論過程很快就陷入僵局，原因很複雜，但主要因素就是創作方向沒有共識，導致故事大綱一修再修，卻都不盡人意。

雖然老闆給的方向明確，但大家對創新又有深度的內容卻有認知差異，造成平時開會效率上相當低落，經常討論五六個小時卻毫無進展，結論剩下「大家回去再想想」。

隨著日子慢慢過去，老闆最終決定暫緩項目，編劇群也宣告解散，而這樣的結果也讓我確切認知到，編劇過程最重要的事情根本不是創意，而是領導與溝通。

然而，工作方面告一段落後，我的個人創作更是走向嚴重的瓶頸。

創作有賴於生活，但一直到現在，我才發現我的生活不如自己想像中豐富。

話說小時候看好萊塢類型片，都會埋怨台灣怎麼永遠拍不出像樣的電影？於是念電影之後，學習這些類型元素和文化，成為我試圖走向職業編劇前所設下的自我門檻。

在大致理解類型片之後，我決定在學校課堂上創作警匪題材，同時加入台灣特有元素，希望能夠打磨出一部仿照好萊塢的類型片。

但在給老師閱讀故事大綱之後，他卻很快就挑出各種邏輯漏洞，甚至說故事裡面沒有戲劇存在，認為我根本對戲劇不了解。

聽到這番說辭，我起初並未灰心，而是參考各種類似的好萊塢片，希望在主題深度跟故事結構上，都能夠取得更高的相似度。

但再次交稿後，卻收到老師更多的質疑，包括創作動機、創作目的等，我坦承地表明自己是想寫出某種好萊塢類型片的高度，卻只迎來老師的白眼。

課後，老師約我私談，並評斷我寫這個故事毫無意義，不如換一個東西寫。我對這個評語感到非常錯愕，畢竟我耗費一年時間發展，怎麼會是越來越差？

等我向同學、朋友跟老闆請教後，我才大致推得一個結論：這裡是電影學校，不是劇本開發工作室。所有人都建議我放棄這個警匪故事，因為它離我的生活太遙遠，不是電影學校培養人才的目的。

這個局面令我感到挫折，但卻越想越有道理。我為什麼要念編劇？難道我只是想寫一個商業故事嗎？回顧最初，我發現我真的是為了學習商業故事而來。

既然這樣，我是不是根本不該來念電影？因為它想要的跟我想要的根本不同，而且我不瞭解警匪文化，所以根本無法觸及警匪片裡更新穎的主題思想。而電影學校的宗旨在於挖掘新的思想高度，引領學生創造超越大眾層面的東西。

在我主動向老師提出暫停發展故事之後，身邊的朋友們都建議我去寫自己熟悉的經歷，但我一來排斥那種創作方式，二來我根本不知從何著手，那我究竟該怎麼辦？

後來才回想起，其實我的人生截止目前，大部分都在學校生活度過，我最熟悉的是台灣高壓、競爭的讀書環境，但這種大家都理解的東西，有任何市場吸引力嗎？我又能提出多高的見解？

在煩躁跟沮喪之際，我辦理休學，遠離編劇生活，整天待在家不出門也不做什麼，卻又不斷祈禱靈感從天而降，甚至焦慮到難以入眠。

休學以後，我焦慮的日子變多了，耍廢的時間變長了，壅塞的腦袋也變通了。

寫著寫著也就來到了現在這個時間點。礙於很多社交需求或職業道德，很多事情沒辦法寫的太明確，但那些回顧讓我看見自己是怎麼走來的，也因此知道我究竟還擁有多少？又可以失去多少？

休學之後，我如果不是想不出任何故事，整天在家昏睡，就是接案寫點文章，或是偶爾爬山、看電影等等，但隨著過去越來越遠，未來越來越近，我依然既憂鬱又焦慮，只能看著那些電影圈前輩們的回憶錄或分享談，催眠著自己現在都只是暫時的處境。

當然，同時看見進途與退路，是我休學之後調整自己的唯一方法。一方面我安慰自己，我現在的年紀甚至比大部分同學入學時還年輕，要轉換跑道還算容易，但另一方面也擔憂自己，那些從商從法從醫的朋友們，如今早就過著朝九晚五，和平安穩的日子。那我畢業之後努力至今，卻什麼社會經歷也沒累積的處境，究竟該撐到時候再放棄？

我開始害怕跟別人分享自己的創作，深怕他們太快看破我的手腳，把我不太有把握的故事直接摔在地上（當然，大部分的朋友是很友善的），更嚴重的是，在我熟悉「某些」市場運作之後，我甚至會在創作之前自我審查，考慮各種類型、主題、場景等因素，把所有比較激烈的想法都「和諧」掉。

一直到某天，某位編劇前輩給我一個活動訊息，建議我去參加一個編劇提案會。因為是依照選定文本改編故事，我挑了一篇自由度相對高的內容，把文本順理成兩千字左右的大綱，然後抱著姑且一試的心態送件。

在等待的過程裡，我同時去寫學校畢業前要完成的作品，並再次受到腦中和諧的聲音誘惑，把故事寫得盡量平易近人。不過，這個故事確實來自我的經歷，甚至就是去年的經歷，因此在真誠度上，我尙有把握比以前的任何一個故事都要高。

眼看入圍通知還沒下來、劇本又寫的越來越乾澀，我翻開其他同學甚至學弟妹的動態牆，看見各種殺青照或頒獎典禮照，不禁再次感到胸悶。

但是，相較於電影學校這幾年的歷程，我卻開始再次感受到，在學編劇之前，那股熟悉的創作衝動和興奮感。

一個多月後，我收到提案入圍通知，這是我念電影學校以來，第一次獲得肯定。

說實在話，這次的提案比賽不免辦得有些落漆，原因在於主辦單位本來預定會有數百件提案，甚至打算審查各文本提案數量上限，但事實是最終提案數不到百件，每個文本大約只有一兩人投稿，導致我的競爭對手大幅減少，那相對安全的故事也就順利上莊。

雖然我是提兩件中一件，而且投稿提案大約有一半入圍，整體看來不是什麼厲害的成就，但它卻給了休學期間的我一種莫名的自信，而我也是在這時才發現，原來我進入電影學校之後，幾乎沒有再得到成就感過。

其實創作者是非常脆弱的生物，雖然面對別人的謾罵或質疑會裝作不以為然，但其實私底下都會趕緊去尋求認同來平衡身心。有些人是跟朋友相聚、有些人是寫影評或文章、有些人是另外發展副業，還有些人是學習第二專長去展現，他們透過外在活動去獲得成就感，讓自己獲取能量以繼續打滾創作。

至於我，嗯，因為太想要快點從編劇專長獲得成就感，反而不斷放大那些被否定或被拒絕的經驗，只顧著消耗身心，卻忘了補充體力。

好笑的是，我其實在剛入學沒多久時，就曾經跟朋友抱怨過這種容易被消耗的生活形態，但我當時看到太多關於「不用才能，只要努力」的論調，誤以為自己撐得住、以為這是常態，所以竭力去壓榨自己的身心，誤以為創作者應該要學苦行僧，不到最後關頭，絕不輕言放棄。

現在看來，那種想法真是太病態了，或者說，那種不斷要人努力堅持的論調，都是不健康的。畢竟生活是人之所以有品味的原因，而專業只是展現品味的方法之一，如果埋首於專業卻忘記生活，那才是真的僵化。

又我在習得專業的過程裡缺乏成就感，使得我想要花更多時間去學習，並犧牲絕大部分的生活時間，這也就形成我休學後的焦慮根源，因為我根本不知道沒有學習的時候該幹麻，也不知道不想著去創作的話要怎辦。

幸好在提案通過後，我不斷追求的成就感終於獲得（僅管它微不足道），也終於領悟到以前那麼不健康的生活應當改變：原來生活應該要有節奏，有時候失敗有時候成功，唯有起起落落地活著，才能讓身心更加茁壯。

目前，我依然在接案寫文章，依然在參與編劇工作，依然在寫畢業作品，也依然在等提案結果，但至少我不再是嘴上說著要調適，卻又一直勉強自己的我了。

反正，無論以上結果如何，我應該都能更輕鬆地去看待了吧。

後記：

2月寫完到現在，至今仍還沒畢業 :)...
如果有人也是研究生的話，祝你們比我早畢業，這是我最誠摯的祝福。