天涼好箇秋｜重讀林語堂

林語堂（1895—1976），福建龍溪人，是二十世紀中國現代作家、翻譯家、教授、語言學家，著作多達幾十部。其文學方面最大的貢獻，在於獨具風格的散文小品，既深得明人小品精神，且受到西方表現派文論之影響。林語堂散文以「幽默」著稱，學生時代即拜讀其作品，但只覺其學貫古今，博學多聞，至於文學作品，似乎「未若其名」，沒有一般評價的那麼高，並不特別欣賞。不過，步入中年，體嚐了生命的種種況味之後，就越來越喜歡林語堂談人生的作品，特別是字裡行間所透露的智慧、圓融，甚至於讓人百讀而不厭。

年過半百，所謂「五十而知天命」，人生的旅程已逐漸進入最後階段，無可避免地將會看到終點站，一方面回顧過往喜怒哀樂的點點滴滴，一方面開始認真地思考人生，並且面對自己有限的未來，希望能夠擁有快樂，儘量不要有所遺憾。於是有些人說，五十歲以後的人生，體力、精神與能力都已過了巔峰期，應當逐漸淡出事業、職場，活出真實的自己，活在當下，對於想做的事情，就要立刻去做，不需太在意別人的批評，因為有些事此時不做，就永遠不會做了，畢竟成功的人生，總是忠於自己內心的選擇。此外，到了五十歲，應更加了解生命的可貴，深刻體會人生的遇合，珍惜與親朋好友相處的愉快時光。然而，這樣的想法，大抵還是傾向於儒家。

眾所皆知，儒家的人生觀是積極的，道家的人生觀則是消極的。深諳「生活藝術是一切人類智慧的終點」之林語堂，其所追求的人生理想是「儒道並濟」，亦即把積極的人生觀念和消極的人生觀念適度地配合起來，這種取得和諧的「中庸」，介乎動靜之間，以及塵世的徒然匆忙和完全逃避現實人生之間，進而從中享受人生的歡樂與美好。對此，林語堂固然欣賞面臨人生逆境而能灑脫以對的東坡居士，並且為之作傳，但在《生活的藝術》中，林語堂最推崇不為五斗米折腰的田園詩人陶淵明，認為他是真正的「愛好人生者」，中國文學傳統上最和諧最完美的人物。陶淵明沒做過大官，也沒什麼勛績，在文學方面也未留下夠份量的著作，但直到今天，他依然是最高人格的象徵，他簡樸的生活方式與風格，令人自然敬畏，使得那些自以為聰明與熟悉人情世故者自慚形穢。陶淵明心中雖有反抗塵世的慾望，然不淪於徹底逃避人世，既無積極人生觀者愚蠢的自滿，亦無消極人生觀者尖銳的叛逆，反而從中取得平衡，產生了這麼一種和諧的人格，擁有了理想的人生。

林語堂也透過小說人物的塑造，傳達自己的人生理想，其中當以近七十萬字的名著《京華煙雲》女主角木蘭之父姚思安為代表。依姚思安的想法，道家比儒家胸襟開闊些，儒家總認為自己對，道家則認為別家對而自己也許錯。姚思安雖是道家信徒，但他兼容並蓄，讀儒家桐城派方苞、劉大櫆，以及先秦諸子的文章，其思想不棄世不遁世，熱衷於接納新思想與新觀念。姚思安年輕時一度生活荒唐，是沉迷於酒、色、賭的浪蕩子，然娶妻以後，一變而為真正道家的聖賢，這位富貴的一家之主，除去打坐、書籍、古玩、兒女之外，毫不關心，對於家裏的大小事情，完全遵照道家哲學，採取無為而治的態度，事實上，他對生意業務也幾乎不管，放手交由內兄馮舅爺全權掌理。直到妻子病故，兒女成家，姚思安了無罣礙，無意於人間的一切追求，他毅然離開北京，雲遊四海，在超凡世俗的生活中體悟人生。十年後，返京與家人團聚，直到年事已高，方於睡夢中安然辭世。這樣灑脫的人生，應該讓絕大多數人衷心羨慕吧？

關於五十歲以後的人生，林語堂於《吾國吾民》將之喻為秋天，其透徹、圓融，充滿人生智慧，最是深得我心，謂「我愛好春，但是春太柔嫩，我愛好夏，但是夏太榮誇，因此我最愛好秋，因為它的葉子帶一些黃色，調子格外柔和，色彩格外濃郁，它又染上一些憂鬱的神采，和死的預示。它的金黃的濃郁，不是表現春的瀰漫，不是表現夏的盛力，而是表現逼近老邁的圓熟與慈和的智慧。它知道人生的有限故知足而樂天」，接著林語堂以「色彩交響曲」來形容已經體認了「人生有限」的秋天，說「它的青表現生命與力，它的橘黃表現金玉的內容，紫表現消極與死亡。明月輝耀於它的上面，它的顏色好像為了悲愁的回憶而蒼白了，但是當落日餘暉接觸的時候，它仍然欣然而笑。一陣新秋的金風掠過，木葉愉快地飛舞而搖落，你真不知落葉的歌聲是歡笑的歌聲還是黯然銷魂的歌聲」。對此，南宋辛稼軒〈醜奴兒‧書博山道中壁〉早就有了極為貼切的抒寫：「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。 而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好箇秋。」年屆中年，讀之能不有所感乎？

歲月匆匆，兩鬢飛霜矣，多年後重讀林語堂，如晤知友，一起思索有限的人生之餘，確是欲語還休而又心有戚戚焉。