影評｜《美國女孩》：從台灣歷史到個人經驗——女性成長的集體記憶

今年台灣兩部與「母女」相關的電影都將大放異彩。

如果說《瀑布》的媽媽品文呈現的是職業女性背腹受敵、掙扎於事業與母職中而動彈不得，那麼《美國女孩》中莉莉所展現的就是另一面深植於女性心中、最想擺脫，卻早已與一生糾纏不清的傳統壓抑。

若要從客觀評價來說，《美國女孩》絕對是今年整體製作水準最精良的台灣電影，不論是演員或是鏡頭的調度，行雲流水的程度皆令人驚艷，台詞的精準度與流暢度幾乎可以為台灣電影立下典範。更遑論選角毫無閃失之處，林嘉欣再次展現影后實力，將疲憊中又須打起精神的母親演得絲絲入扣，眼神和語氣完美呈現面對生命的無力感。而飾演女兒芳儀的方郁婷，看見他傾全身之力，甚至是內在的靈魂，來演繹這位充滿無助與困頓的「美國女孩」，眼神的一瞥一笑都是精髓，未來在影壇必然佔有一席之地，精彩可期。當然當然，飾演父親的莊凱勛和妹妹林品彤不只是為本片增色，更是完整了整部電影的關鍵角色，當你觀影之後，必然對所有演員的表現感動萬分。

然而，除了製作層面的讚賞，《美國女孩》最不可忽略的必定是其核心意義。光是片名「美國女孩」四字，在全片觀影完畢後，才能意會到其兩面性。首先，「美國女孩」表面上說的是從美國返台的芳儀、芳安姊妹倆在台灣生活所遭遇的文化衝擊，尤其是他們作為「美國長大的人」，或是被別人貼上「美國人」的標籤時，如何經歷混亂的身份認同。但其實以身份認同作為本片的探討框架，太過籠統、狹隘，甚至簡化了電影呈現的深度與感受。能夠兼具不同時代下的社會性，以及個人與家庭間的複雜情感，才是本片珍貴且出色的原因。

這就帶到了「美國女孩」四個字所呈現的另一個面向，也就是藉由母親莉莉的生命歷程，將「『美國』作為一個文化符碼如何影響台灣人」放進電影當中。在父親莊凱勛的台詞中提到：「你媽媽年輕的時候比你更愛美國，什麼都美國好、美國棒的」。「美國」對戰後的台灣社會來說，象徵的是進步、富裕、強盛，冷戰時期台灣經歷了長達15年的美援時期，其文化影響諸如搖滾樂的反叛傳進青少年耳裡，以及隨後越南美軍長期「觀光」所帶來繁盛的酒吧文化等，這些「奔放、自由」的象徵，都隨著台灣與美國的政治變遷，對台灣留下深厚的影響。也因在台灣內部有獨裁專政、白色恐怖，不安的政治氛圍讓部分知識份子急於逃離，前往更民主的社會，也就是青年學子間盛傳的「來來來，來台大；去去去，去美國」，美國對不同時代的台灣人來說，儼然是追求「更好的生活」的烏托邦。

✨用魔法少女ig做防雷分隔：https://www.instagram.com/mahoushoujojo.movie/ ✨

從社會、政治的歷史脈絡來看，更能理解母親莉莉為何選擇遠離故鄉、前往美國，尤其在角色的對話中來看，有兩大關鍵說明莉莉的動機。首先是政治環境的變動對台灣人產生了影響——在莉莉與舊識曾寶儀的對談當中，曾寶儀提到「當時」沒人有一條規範的道路可依循，人人都是且戰且走。從電影設定的時空背景2002年，再加上以大女兒芳儀的年齡回推，兩人對談中那個必須面對變動的年代，極有可能是解嚴後至台海危機的這段時間，由於台灣正進入了新的政治局勢，對於島上的人來說，究竟迎來了什麼樣的未來，尚未可知，有些人為離開紛擾選擇避走他鄉。

然而，這不足以說明莉莉心中更深層的生命經驗，第二段關鍵的對談是，女兒芳儀聊起「下輩子想當什麼動物？」，莉莉表示自己不記得了，芳儀回答了：「你說你下輩子想當男生」。這段接近尾聲的片段，將劇情推至撥雲見日的謎底。原來莉莉想逃離的，是那個芳儀正在台灣經歷、充滿傳統束縛、充滿對「女兒」造成壓抑的社會。這段對話也將整部電影的種種蛛絲馬跡串連起來，像是莉莉對女兒的管束以及對自我的厭惡，可能都來自於想擺脫女性的束縛，卻發現早已深植自己心中，且不經意又對女兒複製了自己討厭的管教行為，進而陷入母親自責的情境，惡性循環。即便他逃到了夢想中的烏托邦，追求「更好的生活」，但如同女兒芳儀的怒吼——他原以為媽媽讓他在美國長大，是要讓他變得特別，但媽媽卻說了「我是要讓你變得好」，芳儀就回了嘴說：「特別就是更好的意思！」——兩人對於「更好」（better）的理解產生歧義，也解開了兩人不斷衝突的來源。

✨防雷分隔結束：https://www.instagram.com/mahoushoujojo.movie/ ✨

我們總是理所當然以為家人就該互相了解，事實上，母女兩人徹頭徹尾不曾理解對方想要的生活，只是一味互相指責對方的任性。從芳儀的視角來看，他只能隨波逐流、任大人擺佈，即便心中充滿惶恐不安，卻不斷接受到「你怎麼那麼不懂事」的信號，這也是本片最令人心碎之處——在我們還不知道自己做錯了什麼之前，早就被否定一番了，這不就是台灣社會中每個人的成長過程嗎？尤其父權社會下的女性，總是被期待「懂事、體貼、善解人意」，彷彿那是我們與生俱來的能力，卻忽略了多少人在這份壓抑與規訓下成長，成了一俱俱被早已失去自我與自由的軀體。

《美國女孩》給了一個淡淡的、溫暖的結尾。最後一個畫面結束時，我坐在椅子上靜靜的想，我有多羨慕芳儀能在國中時就與媽媽說出心聲，現在的我和媽媽，或許仍存在若隱若現的心結。是否必須花一輩子的時間，我們才有機會互相理解？我不曉得。但謝謝《美國女孩》這部電影，陪著我一同正視埋藏許久的傷口。

🌟追蹤魔法少女ig看更多：https://www.instagram.com/mahoushoujojo.movie/