美國女孩：恐懼掩飾的愛仍是愛

若不做任何功課就進入影廳，開演前或許會以為《美國女孩》是關於一個女孩在美國的故事，然而一播映，五分鐘內我們就能從四個主要角色的對話中了解到，這是一個熱愛美國的女孩，與她的母親、妹妹一起回到台灣，重新見到父親之後的故事。打從一開始，「美國」就是象徵夢想與美好的虛幻之地，返回台灣落地的那刻開始，故事的張力便已隱隱顯現：夢想與美好不復以往，一家人該如何安放己身？

《美國女孩》全片節奏不疾不徐，總適時地推進觀眾更認識芳儀一家人。如第二幕剛抵達台灣的家，就是壁癌和連不上網的舊電腦，不完美的居住空間即不完美的「家」；接著是全家來到醫院，即便沒有直言，觀眾大抵也能從X光片和醫生的言談中，猜測母親莉莉可能罹患了乳癌。而後對死亡的恐懼潛伏在每一處，在媽媽莉莉（林嘉欣 飾）、爸爸宗輝（莊凱勛 飾）、芳儀（方郁婷 飾）、芳安（林品彤 飾）每個人的心裡，如電影的色彩基調那麼濃重。

其中，導演特別聚焦在正值青春期的芳儀身上。芳儀最初剛坐上爸爸的車就用英文說「反正之後就要回洛杉磯了」，一到家就打開電腦想與美國的好友聯繫，心裡念著美國的芳儀必須開始適應新生活。剪去長髮、接受不同於美國文化的學校教育、被同學叫做「美國人」，有了記憶中美國的美好反襯，這一切讓她更加厭惡。

孩子們更感受著媽媽的改變。開始接受化療的莉莉十分脆弱，需要孩子協助擦澡、爬樓梯顯得費力、偶會乾嘔，更經常談起死亡，滿是對於「如果有一天我不在了」的憂慮。面對芳儀詢問：「等你好一點了，我們會回美國嗎？」「那你當初幹嘛帶我們去美國？」莉莉的回應無法說服芳儀，但關鍵在於她的內心也有著無解的困惑：為什麼會變成這樣？到頭來，這一切值得嗎？

當大人也茫然著，孩子更是逐漸被恐懼、困惑、不安吞噬。青春期的芳儀是關心媽媽的，早在陪媽媽一起去醫院之後，就問過爸爸：「媽媽不會有事吧？」可是不曾認識這些情緒的女孩，可能只知道她不喜歡這些感受，更不喜歡在台灣變得不再資優、不再有朋友、不再快樂的自己，難以處理這般感受的芳儀，便轉而討厭讓她需要面對這一切的媽媽。因此她提及母親的演講稿上寫道：

相較於芳儀，妹妹芳安總是單純直率，會流淚問姊姊「媽媽會死嗎？」「你知道媽媽愛你吧？」當媽媽帶著咳嗽發燒的芳安前往醫院檢查，芳安也直接展現自己的害怕，哭喪著臉說：「我不想死！」「我想回家！」芳安如此襯托芳儀更複雜的心理狀態，也提醒著芳儀與觀眾，恨與愛的一體兩面，往往是被恐懼與壓抑扭曲的。唯有試著不再逃離恐懼，芳儀最終才能對媽媽說出：「妳不要死好不好？」

是什麼讓芳儀停止逃離？我想是那充滿象徵意涵的「馬」。

芳儀談到美國，總會談到馬。說要回去參加馬術營，房間佈置滿是與馬有關，還有特別掛上的馬蹄鐵。與朋友聊起騎馬的感覺，她說：「好像世界停了一下，什麼都不重要。」馬象徵自由與渴望，象徵暫時遠離任何雜沓，象徵前往渴求的他方。

老師鼓勵芳儀把真正想說的話表達出來，演講是一場「機會」，「命運」卻總是事與願違。在 SARS 敏感期間，妹妹得了肺炎，全家都得在家自主隔離，由媽媽宣告不能去隔日代表發聲機會的演講了，成了全片情緒積累爆發的衝突點——莉莉撕下芳儀房間牆上關於馬與美國的紙張物品，芳儀衝著媽媽說出「想死就去死」，聽到這話的宗輝盛怒下抽打芳儀——鏡頭一時帶到象徵幸運的馬蹄鐵。

芳儀哭著逃離了家，搭著夜車前往搜尋多次的台灣馬場。在渾黑的馬舍裡，芳儀將眼前的一匹白馬喚作自己在美國騎過的「Splash」，那時芳儀臉上的笑容宛若得到救贖，然而，看似溫馴的白馬未接受芳儀的韁繩，芳儀哀求的模樣誠如失去最後一線希望，白馬的眼睛望進我們每個人心裡。

導演在此留下空間讓觀眾去感受與詮釋，只以隔日爸爸對芳儀說的一句話透露主旨：

若前進的動力，不源自真正的自由與渴望，而來自懼怕與逃避，那終將無法馴服外在的現實，與內在的混沌。如芳儀在課本角落逐頁畫上的馬，無法奔出紙的邊界；如夜裡的白馬拒絕了芳儀的邀請。而宗輝這話也像對自己說，當莉莉與他說起「如果有一天我不在了」，他也曾不願面對。他們需要的正像是芳儀拿起那張自己與 Splash 的合照，翻開摺到背面的一角，好好看看一起合照的母親，看見無論怎麼遮掩逃避，愛都在裡頭。

《美國女孩》有很多意象可以去運用，但《美國女孩》並非好在這裡，而是好在不濫用、不多說。導演阮鳳儀選擇專注呈現一家四口各自與互動的樣態，在導演與演員的功力下，一切非常真實自然，無論是默默流淚或潰堤，或是幫爸爸染髮、在雙聖大啖冰淇淋而喜悅，演員的舉止和表情都十分細膩真誠。許多觀眾會看到落淚，正是因為這些真實能引發觀眾連結自身經驗，觸動情感上的共鳴，進而體察自己的眼淚為何而流，觀眾的體悟會讓電影的意涵詮釋更加豐厚，是《美國女孩》最為成功之處。