影評｜《台灣男子葉石濤》：為台灣文學撐起一片天的男子

「文學，是上帝給特定人降下的天譴。」

- - -

不知道大家有沒有一種感覺，當要書寫自己珍視的電影，總有種膽怯在心頭竄動，彷彿近鄉情怯的心情，我慢慢書寫，深怕一不小心讓我深愛的文學受到誤解。

在你心中，「台灣文學」指的是什麼？自70年代台灣鄉土文學論戰以來，以台灣為主體的文化意識便蔓延開來。過去在日治時期30年代，有一批台灣作家主張「我手寫我口」，要用台灣話寫出台灣人的文學，此時對抗的是日本殖民之下，台灣人失語以致文學無法真正傳遞給台灣人的窘境，運動的倡議中亦包括階級意識。

然而，70年代的鄉土文學論戰對抗的是官方所灌輸的大中國意識、反共文學。反對台灣意識的中國作家認為，鄉土文學造成台灣人的分離主義，有鼓吹台灣獨立之嫌。此時的台灣主體性還不能被言說，只能強調鄉土文學，如同葉石濤小心翼翼寫著《台灣文學史綱》的模樣，深怕文字獄再度讓他成為白色恐怖下的政治犯。

台灣文學是中國文學的分支嗎？紀錄片沿尋著台灣社會變遷的脈絡，包括退出聯合國、保釣運動、美麗島事件，去抓出從土地長出來的主體意識，呼應了葉石濤的名言：「沒有土地，哪有文學？」台灣文學就是台灣文學，不屬於日本文學，更不屬於中國文學。

關於葉石濤，這部紀錄片還說得太少，但曾經被消逝的文化根基，哪有能補足的一天？紀錄片中楊翠說到，經歷過日治時期到白色恐怖時期的台灣本土作家，會遇到兩次語言的斷裂，一次是面對日本的官方國語與自身語言使用的斷裂，另一次則是中華民國政權對本土語言的消滅，以致期待「光復」後能大展筆墨的作家們，再次經歷失語的痛苦。牢獄之災過後10年後才重拾文學的葉石濤，想必也在心中植入深沉的哀痛。

身為白色恐怖受難者的他，連帶家人也受到牽連，兒子因父親的關係遭到學校霸凌，最後導致精神失常。這些苦痛，在紀錄片中，是透過葉老的摯友至親說出來的，人人都在感念他的貢獻、心疼他的犧牲、遺憾他的離世。所以，只要這部片能讓更多人知道，台灣文學曾有這樣一位人在支撐著，用他的血與肉筆耕，不只書寫了他自己的傷痕，也讓歷史在他身上造成的苦痛，讓下一代台灣人長出了新的根，這樣就夠了。

葉石濤書寫《台灣文學史綱》，宣告的是，這些長在台灣人身上的殖民痕跡，從自身長出一片繁盛茂密的文學，是台灣人的反抗和命運的呈現。這些鮮明的血淚，的的確確、扎扎實實是從土地長出來的、屬於台灣人的文學，這本書代表的，正是台灣主體性的里程碑。

誠摯推薦這部紀錄片，不論是漫步台南街道，或是感受高雄的晴空萬里，都能在其中繼續體會，葉石濤曾為台灣文學所點亮的光。