美國女孩：理解你的成長痛

　　觀影前，我依然刻意保持無知，除了電影海報之外什麼都不看不聽不想不猜。觀影中，右邊的人開始抽鼻子、後面的人呼吸顯得克制，生怕吵到前面的人，或者生怕洩露自己。我只靜靜看，同時用耳朵感受那些讓觀眾開始從心裡濕潤到眼角的時刻有哪些。但我不告訴你，等你去聽。觀影後，我只一如往常告訴你，進了戲院，有哪些切入角度可能提升你的觀影經驗：

　　首先，我建議注意語言轉換和語言混雜的使用時機。上次這麼喜歡語言混用的設計和執行，是〈瘋狂亞洲富豪〉，以及〈色．戒〉。身為日常生活中需要完整使用中文和英文的人，這齣戲裡，每個角色選擇和混用中英文的方式非常有說服力，而且對劇情推動起了莫大幫助。無論是配合聽話的人說出適合對方的語言，還是直接反應來不及翻譯的詞彙，以及對某些人永遠固定使用那一種語言的詞彙，都合情入理。沒有比這個更棒的隱喻框架了。

　　再來，選擇一個你喜歡，或者最能同理的角色，潛進去理解她在每一個時刻的橫剖面上，有多少壓力。兩位主角，媽媽或姊姊的角色特別容易代入，但如果有機會，代入爸爸。爸爸在這個故事裡，像世間絕大多數的爸爸，沒有直接被體諒、沒有直接被同理，甚至沒有強力要求別人同理他。大概因為是男人。如果你能在這部片裡，每一刻都深切同理爸爸，你大概是一個非常好的人。如果你看第一次選擇同理媽媽，試試看第二次的時候同理爸爸，幾乎能看出另一個故事。

　　這部片最大的看點，是人物。真實感之強烈，幾乎像是一張生理組織切片，從一個真實家庭裡剖出。年幼的妹妹就像那個年紀的孩子一樣思考、講話、行動，國中生也有完全屬於她們的堅持和非理性，這些成功的角色，在成人最為主要創作者時，格外困難。畢竟記得怎麼做孩子，是所有創作者的難題，阮鳳儀做得非常有說服力。另外一定要感謝林嘉欣的演技，把心理和生理失控的時刻，演得讓觀眾能有體感，幾乎讓全場的人肩頸都為之緊繃。進戲院的樂趣就在這裡，感到全場觀眾為之一緊的時刻，通常都跟你的相去不遠。

　　然而戲不工整。如果用角色成長的角度來看，挑戰的強度不是依時序增加或變形，衝突的強度也不是順著滾輪加劇或擴大。像現實人生一樣，不會為了訓練你成長就循序漸進地來。看完，這份不工整可能適合這個改編自個人經歷的故事。

　　很幸運看到導演場，導演影後出來和大家打招呼，承認這是非常個人的一段真實經歷改編。同時導演也說明某一場戲的藍光效果是用一整排電蚊燈打出來的，以及結尾在拍攝和剪輯上跟製片討論磨合出現在的版本，在我看來是一個完整的情緒收合點。我只想問，導演第一部長片把自己的私密重要經歷拿出來，還得到這麼高的起點，她第二部要怎麼辦？如果幸運，一個會講故事的人，能再講一個好故事。

　　也談一下短處。這個背景設定在 2003 年的故事，編劇和導演似乎不夠心狠，對角色和對故事都是。身為觀眾，我們期待看見超過自己現實生活的情緒強度和事件衝擊，代我們走一遭，這不正是娛樂的宗旨？如果不超過觀眾的人生經歷，就不會有代償滿足感。但美好的敘事可以把輕薄的內容加深成超越情緒本身的體驗。〈四百擊〉也是很微小的事件，但無損作品的敘事強度。也有一種寫實就是淡淡的，像是〈Paterson〉。但美國女孩的事件和情緒以及表達手法，都不是淡淡的那種「有些人類是這樣過活」的類型，而是「這情緒，你不也有過？」的故事。這種故事，只割傷皮膚嫌可惜，下次能不能劃開胸腔，看見鼓漲的心跳？