《美國女孩》_我們如何活成「家」的模樣?
SHEN-CHIEH Tsang
SHEN-CHIEH Tsang

《美國女孩》_我們如何活成「家」的模樣?

2022-03-20|閱讀時間約 5 分鐘
《美國女孩》對我來說,幾乎是太私密,也太過靠近。溫和且平穩的語氣,反復無常的相處困境,電影裡我窺見昔日的模樣。那個還沒長大,青春期,家庭慢慢失能的模樣。
「她被困住了。」當我看到芳儀流眼淚,伸出手給老師體罰的時候,我心裡這麼想。被莫名難的數學,被不是再那麼熟悉的亞洲面孔,被生活的改變,一點一點的給困住。從美國回台灣,十六小時的飛機帶給這家人的只是一個公里數,一個距離。真正的變化和變化所附帶的痛,都必須沿著時間展開,細碎的插入原本美好的日常,在流血之後,學著結痂,學著治癒。
只是這直面痛苦的頻率似乎太過頻繁。於是芳儀開始叛逆。不是必然,而是在沒有引導之下的當然出口。不然我們還能怎麼做?對於一個12歲的女孩,該如何要求她去體會家庭狀況,體會父親內心的掙扎,體會母親因為病痛,逐漸失控逼近崩潰的情緒?這樣的要求太多了。不管哪個家,哪個國,哪個女孩或男孩,這樣的要求都太多了。
所以芳儀叛逆。不是因為她要叛逆,而是當她撥接,當她用Msn敲Jessie,當她看著白馬,心中還能有一小塊告訴自己,事情會或者正在變好。我還能是我,我還能是美國女孩,我不會改變;但日子真的無情,回到困住的問題,芳儀幾乎逃跑不了。
不像美國,一人一個房間,在台灣,你只要轉身都能看見至少一個家人。這麼高頻率的與人互動,即便是沒有對話,也會激起那個社會的我。潛意識的,告訴心底那頭不安的獸:「我必須控制,必須節制,我們是整體,這裡不是美國的家,這裡沒有American Dream,這裡是台灣。」
這樣的生活特性也反映在了評論盛讚的「節制」之上。電影的節制是來自於台灣人生活的真實紋理。任何與家人住過斗室的人都能清楚曉得,摩肩擦踵,比鄰而坐,沒什麼比物理上的距離更能消弭人的自我跟特性。跟手足吵架了?那又如何,打完吵完摔完,身為台灣人,他等下還是會睡在你旁邊。你連崩潰,放聲大哭,氣得在雨中奔跑的機會都沒有。能不和好,能不社會,能不節制嗎?你不能,我不能,台灣人不能。
看看樣板中的美國家庭吧,花園、雙車庫、用餐的長桌,都是開放的、延伸的、甚至是明亮的。生氣就嘶吼,討厭就摔房門,爸媽不爽還能對小孩大吼Go back to your room!台灣呢?自己的房間?用餐的桌子?別鬧了,趕快端去客廳的電視機前面吃,吃完趕快把聯絡簿拿來給爸爸簽吧。
所以不只芳儀很困,他們整間屋子的人心理上生理上都困。這二元的轉變如引子,點燃了心中因為天生差異而堆放的薪柴。被加大密度的居住空間,助長了蔓延在屋內的心裡野火,挑戰這一家人能否攜手撲滅,學著在差異之間找到共通點,學著如何和平相處生活下去。
這才是真的日常。比起現在太多太多,打著「日常感」,喊著「生活感」的電影,芳儀一家講的是人話,是真實的話。作者從真實的家庭衝突、生活方式和平日的對話,用衝突與和解交疊去完整了電影。比起虛偽造作,再次創造的,想賦予意義的日常對話,芳安被番茄醬炒飯氣到吃花生醬,姐妹幫爸爸溫馨染髮但是下一秒母親又開始放聲痛哭,這樣的反覆,甚至極限的挑戰每個人心靈的伸展彈性,才是最能讓人落淚,想起自己普通日子的地方。
「這如果已經是她的最好了呢?」這個問句,打開了故事的後半段。沒有幡然悔悟,沒有世紀和解,只是悄悄的在芳儀心中種下了一個理解的種子。此時的芳儀才開始回頭望,我們身為觀眾,也開始更加客觀。如果是她的最好的如果,或許是如此生活的我們,從日子裡面所得到最好的禮物。對啊,如果呢?如果我是生病逐漸失能的媽媽,如果我是承受經濟重擔,躲在樓梯哭泣的父親,如果我是更年輕的,仰望姊姊的妹妹,我的感受是什麼?
簡單的換位,打開了思考的空間,也鬆動了芳儀以自我為中心的信念。若是我們都不好,我們都痛苦,也許我們能夠互相理解,甚至治療彼此。把專注於自己的精神力,放到與我最親近的人身上,那種只要付出不用衡量回饋是否成正比的自由感,才能真正解放心裏對於播種必要收割的偏執想像。是啊,我們不同於美國又怎麼樣?我們被日子馴服得更加柔軟,就算狂風暴雨,彎腰再挺直,太陽出來之後還是能以集體之名,堅韌又溫暖的活下去。
「媽媽,你不要死好不好。」是芳儀最自私,也最溫柔的一句話。不是LA,不是白馬Splash,也不是香蕉船冰淇淋,是媽媽。我好想好想要你活著的願望,是母女生命糾結在一起,密不可分模樣。自此,芳儀的曲線已經完整,也是真正的長大了。也許有一天,這對母女真的會像電影所預示的那樣,一個往更加茁壯且成熟,一個邁向衰老或死亡,但至少在這快13歲的那年,因為有妳而完整了我。
比起另一個可能的結尾,芳儀在學校演講,媽媽坐在台下聆聽,兩人相隔數尺,一明一暗,各自完成心中的諒解,還是床上的掏耳講心事最對味。隔離結束的芳安終於回家了,芳儀衝下樓迎接,連鐵門都忘了關。他們一家人不會瞬間變好,也不可能不再吵架,但至少他們有在靠近,有成長,有用這短短銀幕時間,去呈現這個時間跨度裡面該有的,而且是樂觀的轉變。
(劇照皆取自FB《美國女孩》電影粉絲專頁)
0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有
48 小時 Premium 閱讀權限