关于三本书

昨天结束了郁达夫的杂文和政论，抗日战争开始以前，郁达夫都是个“愤中”，骂军阀、骂政府、骂帝国主义。能看出来，他是个爱国者，恨其不幸怒其不争。抗战开始后，那些恨和怒完全消失了，代之以同仇敌忾。从《郁达夫日记》里知道，抗战前不久，他去了福建，在政府部门谋得一差事。不只是我，应该是很多人觉得自此以后他的文章就少了些尖锐棱角，因为在杂文和政论这一本里，专门有一篇在澄清关于他“做官”非议的。

无论如何，抗战开始后，他的那些文章，某种程度让我想起新闻联播，很有些粉饰不太平的感觉。骂日本，夸中国。骂日本也就罢了，毕竟该骂。但夸中国，就夸得有些过分。比如日本人已占了东三省，他说那不过是边陲，大半中国土地还在中国人自己手中，大多中国人还安居乐业云云。又说抗战以来，政府是多么励精图治，团结全国人民，胜利已然唾手可得云云。这后一种说法，从1937年，一直说到1940年他去往新加坡，还在孜孜不倦。当然，也有可能，在一个爱国者的心里，国家面临生死存亡，一切旧日恩怨都该抛诸脑后，所谓不惜一切代价，团结一切可以团结的力量，只为谋求胜利。但对于一个现时代经历了种种文过饰非的宣传洗脑的“愤中”来讲，看这种文章确实没办法代入，即便也知道那是战争时期，一切不同往日。

《源氏物语》读到了70%，源氏死了。怎么想得到，一本叫做《源氏物语》的书，对于那个整本书被紫式部当神来塑造的主角源氏的死亡，就说了一句话“光源氏逝世之后……”虽然直到那之前，我都觉得这本书有时代或者文化壁垒，并不如传说中那么好，但这样处理一个主线人物，还是让我十分难以接受。以至于，好像因此而觉得源氏受到了不公平对待，进而对小说有了不一样的观感似的。嗯，是的，我打破了次元壁。

小说的第四十一回，只有标题“云隐”，没有正文。按照译者注，这个情况有四种说法：

据说研究者普便更认同的是第三种说法，因为作者在前一回倾注了太多悲伤的情绪在紫夫人（源氏的妻子，唯一真爱）的死亡，无法再面对源氏的死亡，因而留白。但以我一个没做过研究的读者的心情，更愿意相信是第二种。因为首先，这本书并不是个《尤利西斯》式有那么强实验性质的小说，在之前的所有章节，作者都是规规矩矩在写，没道理到了这里，像乔伊斯一样突发奇想，想考验一下读者。其次，对于一个作者来讲，不和她心心念念想为其著书立传的人物做最后告别，太不近人情了。所以，我更愿意相信，是紫式部在紫夫人的悼亡上耗费了太多心力，到了源氏这里，她想总该比紫夫人的情感强度更胜一筹，但一时之间又无从落笔，只好先跳过，就像我们考试遇到不会做的题那样，总希望后来还有时间回头。然而后来也许战乱，也许家庭变故，这一回终于没能写下一笔。

《小津全日记》到货几天了，还没开始读。只翻了一下，发现和我想像中不同。想像中，它应该像《郁达夫日记》那样，每篇有一定篇幅。没想到，它的每一篇，都只有短短几句话构成一段。至少我粗略番阅，没看到有超过一段的篇幅。就像是他随身带一个手帐，临时起意写下几句话，后来并没有整理扩充。而这本书，便是以他的手帐为底稿，由后人编辑出版而成。

稍许失望，因为我偷窥成狂，还是更喜欢人家深度剖白自己。但后来，这书突然给了我灵感。我当年，也记下很多碎片化的东西，既然小津可以，为什么我不能将它串起来变成文章，甚至一本书？（谁给的勇气和小津安二郎比呢？）于是我真的开始用心做这件事，觉得，其实挺好的，那些片段，有可能甚至比长篇大论更真实，更具体，因而也更有意义。而且，我既然那么喜欢看别人的日记，这次终于有了机会认真看自己的，很感慨，某些时候会觉得再和多年前的自己隔空喊话。也有些遗憾，我没有更早开始记录。