戰爭的反省與批判｜談石黑一雄《群山淡影》與《浮世畫家》

（ㄧ）日本文化情境與認同

2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954-），6歲時就跟隨父親自日本移民英國，在此就學、成長，雖有Kazuo Ishiguro這個日裔色彩的英文姓名，卻是不折不扣的英國人，自第三部作品《長日將盡》（The Remains of the Day，1989年）起，避免了移民慣常會浮現的認同意識或國族指認，跳脫非此即彼的邏輯，聚焦於普遍性的意旨，已完全泯除亞洲移民作家的氣味，若掩去作者姓名，讀者絕對會認為作者就是英國人。

唯石黑一雄最早的二部作品《群山淡影》（A Pale View of Hills，1982年）與《浮世畫家》（An Artist of the Floating World，1986年），涉及日本文化情境與認同，小說背景皆涉及二戰及其前後，其敘寫雖採取輕描淡寫，乃至於隱晦的方式，未直接嚴厲批判戰爭之惡，卻依然可以看出石黑一雄對於戰爭、國家與人民的反省與批判。

（二）《群山淡影》的悲劇人生

長篇小說《群山淡影》是石黑一雄的處女作，包括第一部六章、第二部五章，共十一章，透過移民英國的日本寡婦悅子之視角，以第一人稱敘述，主要人物除了悅子本身，也包括前夫的父親緒方、長崎的鄰居幸子，以及英日混血的次女妮姬。小說的敘事時間，現在與過去交錯，一個又一個片段，逐漸呈現出悅子戰前戰後的內心世界及其悲劇人生。

日本寡婦悅子獨自住在英國鄉下，次女妮姬自倫敦前來探視，不願過去老是被勾起的悅子卻想起往昔種種。

當年正值戰後重建，悅子與前夫次郎居住長崎，未與家中長輩同住，是時悅子有孕在身，已自學校退休的公公緒方先生自福岡前來小住。人生地不熟的悅子，結識同樣經歷戰爭悲劇的鄰居幸子，她帶著十歲大的女兒真理子辛苦生活，悅子有時幫忙照顧真理子，並介紹幸子到藤原太太的麵店工作。藤原家原本在長崎頗孚名望，投下原子彈之後，丈夫罹難，五個子女僅長子倖存，可以說變得一無所有，但堅強樂觀的藤原太太走出戰爭的陰影，放下身段，努力生活下去。幸子丈夫本是社會菁英，於戰爭中不幸喪生，幸子母女如今流離失所，事事不如意，轉而寄託來自美國的法蘭克帶她們離開日本。即使法蘭克不負責任，無法讓人信賴，加以女兒真理子討厭法蘭克，幸子依然執意帶著真理子等待法蘭克帶她們離開傷心地。悅子不免替幸子的未來感到憂心。

至於來家中小住的緒方先生，本是中學校長，妻子已亡故，跟兒子次郎話不投機，倒是媳婦悅子和緒方相處愉快，會彼此開玩笑，懷孕的悅子還陪同緒方遊覽長崎及探訪昔日老友。其後因次郎兒時玩伴松田茂夫撰文批評緒方於戰時的「愛國」作為，攻訐家族名聲，緒方憤而要求道歉，並堅持兒子次郎代為出面，唯次郎持不同見解，一直拖延處理，緒方責怪兒子不敢勇於面對挑戰，是個失敗主義者，造成父子關係緊張，最終也使得悅子選擇離開次郎；只是小說中對此未予說明，甚至於悅子改嫁，帶著女兒惠子隨外籍夫婿來到英國的經過，作者亦略而未提，令人不解。

來到異國他鄉，決心尋求快樂人生的悅子以為這樣對惠子較好，殊不知七歲大的惠子一直無法適應新生活。英籍丈夫雖寫有關日本的文章，其實對日本文化並未真正了解，未給予惠子足夠的關心。其後，惠子與繼父、同母異父的妹妹妮姬相處不睦，離家二年前，惠子已封閉自己，拒絕對外溝通，接著一個人搬到曼徹斯特獨自生活，連繼父的葬禮也未參加。後來，惠子在租屋處上吊自殺，幾天後才被房東太太發現。妮姬認為，發生這種事，不該怪誰，但悅子為此深感內疚，告訴妮姬：「可是，妳知道嗎？我心底向來明白，我向來明白她在這兒不快樂。可是我還是決定把她帶來。」如今，悅子只剩下唯一的女兒妮姬了，只是母女關係並不親密，彼此都認為對方並不了解自己，但悅子尊重女兒，妮姬覺得怎麼過日子最好就怎麼過。妮姬急於回到倫敦，悅子目送她離開，心想該把大房子賣了，搬到小一點的地方。

（三）《浮世畫家》今昔之別

《浮世畫家》為石黑一雄的第二部長篇小說，依時序1948年10月、1949年4月、1949年11月、1950年6月，共4章，以退休畫家小野益治第一人稱敘述，小說現實時間為二戰後，插敘戰爭期間與戰前的回憶，包括畫家與親人、老師、學生之間的感情糾葛，跟《群山淡影》一樣，有著對於戰爭的反省與批判，但此時心態已有所不同，值得進一步探析之。

住在大房子的名畫家小野益治，其妻美智子於戰爭結束前的大轟炸裏不幸喪生，長子建次從軍，在滿州布雷區陣亡。戰後，退休的小野與次女典子同住，而長女節子已婚，育有一子。之前，典子相親失敗，臨時遭到家世普通的三宅家撤婚，內心備受打擊；如今，典子與齊藤家的婚事正在進行，節子暗示父親，上次相親未成乃因小野於戰爭時期有「不光彩」的紀錄，現為避免重蹈覆轍，最好先「小心提防」，以免親家調查時，有人說他壞話。小野為了女兒的終身幸福，逼不得已重訪故人，希望以前的師友、同事或門生能夠為他說些好話。其中，以前的同事松田智眾表示一定幫忙，但關鍵人物是小野當年最得意的門生黑田。

戰前，小野在竹田商行從事繪畫，其後因作品獲得賞識，加入名師森山誠司畫院，森山老師和老友義三郎主張「為藝術而藝術」，認為人生最美好的事莫過於持續一夜，次日煙消雲散，這才是值得珍惜的世界。他引進歐洲藝術精神，銳意改良傳統美人繪，藉由燈紅酒綠的「浮世」，傳授活在當下的美學，作品以充滿娛樂、歡愉、醉酒的夜世界做為畫作背景，捕捉那種稍縱即逝的虛幻特質；這也是一位畫家所奢望捕捉最精巧、最脆弱的美。森山老師告訴小野，「當我老時，當我回顧一生，看見自己奉獻畢生精力以捕捉那個世界獨特的美，我相信會心滿意足。沒人能迫使我相信自己過去在虛擲光陰。」小野起先看出老師的版畫所傳達的正是這些特質，不過，小野後來被主張「天皇復辟」的岡田信玄協會所影響，認為必須趕走商人和政客，且軍方只受命於天皇陛下一人，若是整天沉浸在歡樂世界，渾渾噩噩度日，費力讚美無形無常的事物，這一切都很浪費、頹廢。身處亂世，與其珍惜隔日煙消雲散的歡樂事物，畫家應當學習珍惜更為有形之事，重視現實，反映現實，擺脫殘害國家意識的不良風氣。小野自此與森山老師決裂，由藝師轉變成服務愛國主義的畫家，步上政治宣傳之路，獲得許多獎項與榮譽；森山老師則聲望每下愈況，被認為是賣國賊，展覽也幾乎辦不下去，甚至於為了維持收入，放下大畫家的身段，開始為雜誌畫插圖，師生兩人的下場天差地別。

至於黑田，是小野門生之中公認的代言人，他推崇小野的成就，以受教於小野益治而感到自豪。但漸漸地黑田的繪畫思想與小野產生歧異，不願配合愛國政策。小野為了黑田好，乃向有關單位提出建議，派人去告誡他。結果黑田的浮世畫作被指為敗壞善良風俗，慘遭搜索銷毀，更以賣國賊的罪名逮捕下獄、刑求受傷，直到戰後才被釋放。入獄幾年的境遇，此時反而成為最有利的資歷，黑田很順利就謀得教職，擔任學院美術老師。小野突然登門拜訪那天，黑田剛好不在，幫忙看家的學生圓地了解內情，忍不住大罵小野無恥。事後，黑田也不認為昔日師生再見面有何意義，這確實讓小野悶悶不樂。

不過，時代終究不一樣了，為了次女典子的婚事，小野於相親餐會上，如長女節子所建議，直接向齊藤家承認過去的錯誤，說：「有些人會說，正是我這類人物要為我們國家所受的災難負起全責。以我來說，我坦白承認自己犯了很多錯。我承認我所做的事到頭來很多都對國家有害，我產生的影響成為世風的一部分，此風氣造成人民不為人知的苦難。這點我承認。」其實，齊藤家對小野於戰爭時期的「愛國表現」並不在意，典子婚事未受影響，不但順利結了婚，而且婚後幸福，也懷了孕。無論如何，相親過程中，小野藉機表明立場，自認作法正確，恰如其分。

最後，小野回到戰時杯酒言歡的舊址，發現該地區已重建完成，看到在附近出入的年輕人個個樂觀進取，充滿希望，覺得儘管國家過去犯了什麼錯，如今似乎重獲成功的機會，這讓他真心感到喜悅，預祝這些年輕人往後一切順利。

（四）衝突與反省

二戰對日本來說，是極其痛苦的歷史記憶。尤其廣島、長崎的原子彈世紀大轟炸，留下空前恐怖的戰爭陰影，成為日本人永遠的、揮之不去的夢魘。對於戰爭的反省與批判，乃是許多文學作品的創作主題，石黑一雄的《群山淡影》與《浮世畫家》亦然，但所採取的寫作策略則是透過小人物的私歷史來呈現，唯整體敘事結構未若第三部作品《長日將盡》（1989年）來得完整。

《群山淡影》和《浮世畫家》的主要人物都身受戰爭之害，如《群山淡影》的敘事者悅子，被迫離開不忍卒暏的日本；鄰居幸子喪夫，期望帶女兒真理子至美國展開新人生；藤原太太的丈夫和四個子女不幸罹難，僅自己和一個兒子倖存；緒方父子關係不佳，亦是戰爭所造成。再者，《浮世畫家》的敘事者小野，其妻和長子都死於戰爭；次女因戰爭而延誤終身大事；名畫師森山由於戰爭而落魄失意；得意門生黑田未支持軍事主義國策，乃遭逮捕下獄。然石黑一雄是從不一樣的角度來反省戰爭。

《群山淡影》的退休校長緒方先生，他與松田茂夫的父親熟識，當年幫松田介紹給校長，沒想到戰後在學校教書的松田，為文批評遠藤博士和緒方先生，說杏壇少了他們更好，在戰爭結束時，他們就該被開除。緒方先生憤憤不平，去找松田要求解釋與道歉，詎料反遭松田當面不客氣批判，說：「在您的年代，日本的兒童被教導一些可怕的東西。他們學一些最具破壞力的謊言。最糟糕的是，他們被教導不能看，不能問。而也因此，我們國家才會陷入這個我國有史以來最邪惡的災難之中。」緒方先生不以為然，曾告訴兒子次郎：「紀律、忠誠，這些特質曾經讓日本團結起來。這話聽起來也許陳義過高，卻是實情。大家團結在責任感下，對家庭、對長輩、對國家。但是現在大家都在談民主。每次你看到有人為牟一己之私，為了忘掉義務，就會聽到民主一詞。」一方面批評民主，一方面反駁松田茂夫：「我們打敗戰是因為槍枝坦克不夠多，不是因為我們人民懦弱，不是因為我們的社會膚淺。你根本不知道我們多麼辛勤工作，像我這樣的人，像遠藤博士。對了，你也在文章中將他羞辱一頓。我們深深關懷我的國家，盡力維護正確的價值觀，讓它能保持並傳承。」緒方先生認為松田茂夫根本鬼話連篇，可以說完全不能接受自己成為歷史罪人的批評。

戰爭期間，日本許多知識分子軟骨媚俗，沒有盡到針砭時政的責任，甚而投入軍部好戰思想宣傳之行列，使得受國家機器所統治與壓制的人民，盲目相信宣傳，競相投入錯誤的戰爭行動。戰敗後，有的日本人毫無加害於人之加害者意識，未對戰爭責任作一全盤性的檢討與追究，無異於掩耳盜鈴，規避自身應負的戰爭責任，可謂無知且無承擔責任的勇氣。《群山淡影》的緒方先生，正是典型的例子。

倒是《浮世畫家》的退休畫家小野，同樣背負歷史罪名，然與《群山淡影》的退休校長緒方先生已不一樣。

戰爭時期，小野不想再當浮世畫家，轉而投身救國大業，畫下許多逢迎輿論的愛國主義畫作，許多年輕人因而受到蠱惑，勇敢慷慨赴義。諸如最知名的畫作〈自鳴得意〉，三名男孩置身於一片骯髒污穢之中，猛然轉身，滿臉怒氣、揮舞棍子，這三名男孩頭部上方淡入第二個畫面──三名衣著光鮮的胖男人，坐在舒適的酒吧一起歡笑；他們的表情看起來很頹廢，或許他們在說著彼此情婦的笑話或諸如此類的話題。這兩幅畫面相互對比，輪廓被日本列島的海岸線嵌成一體，畫面右下方可見鮮紅的粗體字「自鳴得意」；左下方則出現以較小字體寫成的宣言：「但年輕人準備為尊嚴而戰。」這強烈對比的畫面，深深烙印在大家的腦海。

後來黑田的學生圓地，為被指是「賣國賊」的黑田在戰爭期間之遭到迫害，質疑小野，「大家都知道真正的賣國賊是誰。這些人很多仍逍遙法外」。再如小野的女婿守一，為參加太多同袍的追思儀式，感到非常憤怒，覺得這些生命皆為愚蠢理念而死，「平白浪費」了生命；小野卻認為，在戰場喪生的兒子建次是「慷慨赴義」。女婿守一告訴岳父：「送建次那一輩的人到那裏慷慨赴義的那群人，如今他們人在哪裡？繼續過活，一如往常。多數甚至還飛黃騰達，在美國人面前阿諛逢迎，那些人把我們帶向災難。可是，我們要哀悼的是建次那一輩的年輕人。這就是令我憤怒的緣故。勇敢的年輕人為愚蠢理念慷慨赴義，罪魁禍首仍躲在你我之間。不敢露出真面目，不敢承擔該負的責任。」小野心虛，聽了並未當面駁斥守一的看法。

此外，小野以前的同事松田智眾，為當年的宣傳活動起草宣言，忙於「矯國革俗」，渴望達成崇高目標，雖然過去曾引以自豪的事，現在反而受到譴責，他仍認為，當時不管做什麼，皆懷抱最佳信念，這點讓他感到安慰，沒必要過度苛責自己，他告訴小野：「至少我們做事心存善念，並全力以赴。只是說到頭來，發現自己只是平凡人，平凡到毫無洞察一切的特殊能力。活在那種時代，我們的不幸就是身為平凡人。」松田智眾不管現在的人怎麼說，仍希望其一生的努力能夠獲得平反。

至於小野，不怕承認過去所犯下的錯誤，但他認為，當時是出於善意，打心底覺得這是為同胞做好事。無論如何，出於一片善意而犯下的過錯，不需要感到羞愧，倒是無法或不願意承認錯誤，無疑才是最為可恥。對於為了獲得教職的昔日門生新太郎之逃避戰爭，以及沒有勇氣坦然面對過去所做的事，小野很不以為然。

此外，作曲家南口致力於他心目中的好事，讓很多人行軍時或上戰場前都會唱他作的歌曲。戰爭結束後一切都變了，南口想到所有因戰爭而死的人，覺得或許他所作的歌曲是一種錯誤，於是選擇自殺謝罪。小野則認為，國家打仗時，理當盡力支持，沒什麼好丟臉的。有勇氣承認自己犯下的錯誤即可，實在沒必要以死謝罪。

《群山淡影》的退休校長緒方與《浮世畫家》起草愛國活動宣言的松田智眾都堅持，忠於國家的所作所為沒有不對，並未深自反省；《浮世畫家》的名畫家小野則堅信自己曾做對的事，相信自己從事的工作以及所克服的困難，這一切都很值得，認為自己總算完成一件真正有意義的大事；只是當年分不清理想與現實罷了。如今小野認錯了，同時欣見國家之轉變，樂觀看待未來。這種「個人∕國家」、「善意∕罪惡」、「忠誠∕背叛」、「理想∕現實」的對立，可以說充滿道德的矛盾與糾結，深具象徵意義。

（五）歷史、記憶與遺忘

石黑一雄的《群山淡影》與《浮世畫家》都是第一人稱敘述，現實與記憶交錯而不失真，透過碎片拼組，慢慢廓清謎團，採開放性結尾，未給予最後答案。雖然敘事呈現對立性，但終能超越立場衝突的雙方，避免尖銳的衝撞，如此又讓人深思不已。這是石黑一雄最早二部作品之寫作特色。

一般來說，處女作往往凝聚作家的一切，臺灣文壇大師葉石濤《臺灣鄉土作家論集》曾對作家的處女作，提出以下見解：「大凡從一個作家的處女作，能看得出來這作家的稟賦，潛藏的才華、風格、氣質等諸要素。」由《群山淡影》與《浮世畫家》二書來看，二次大戰對人類命運和價值觀所造成的衝擊和轉變，深刻影響了石黑一雄，顯示他對自由、民主、博愛、和平等普世價值被挑戰的省思和憂慮，歷史、記憶與遺忘，成為石黑一雄文學世界的一貫主題，不斷地挖掘、追索意義結構，有著對於戰爭的省思與批判，態度則是溫和、寬容、悲憫，關注歷史之身不由己的殘酷，但又能夠豁達以對，並以現實與心理時間交錯的詩意手法，提升文學的藝術價值，足以讓讀者細細咀嚼回味。