前些日子一個人從我背後向我搭話，他喊著：「嘿！藍色的那位！」
我並不認為他是在叫我，僅是嚇了一跳才回過頭，那是一雙在人潮中擱淺的盲眼。我送他到路口，他說：「謝謝您，藍色的小姐。」
接著他轉身離去，那緩慢而堅毅的小碎步，有一種沉重的儀式感，我不敢為了我似乎無解的疑問打斷他。陌生的體驗勾起陌生的回憶，曾有一位親戚總是喚我小綠。那人一直為眼疾所苦，我出生前他已幾近全盲，我剛懂事他便過世了。沒人知道他為何喚我小綠，母親只是告訴我，他一直特別喜愛我，聽見我的腳步聲便叫著小綠、小綠、等我走來就用涼涼的大手塞給我一顆糖。
盲人的色彩是什麼？每到人生的關頭，不知道該想些什麼才好時，我總是會在腦中提出這個疑問。它成了一種顏色，染在深夜鄰人的呼吸上，嬰兒薄薄皮膚的顫動中，貓兒舔舐掌心的力道，空房中的孤獨，最後在醫院的天頂上不可抑制的暈染開來。
最後的最後我終於得到了資格，說出那個逾矩的問題：「盲人的色彩是什麼？」
