【閱讀筆記】生於海死於海,水手的既定宿命:《冰島漁夫》(Pêcheur d'Islande)

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
「水手可能會只有一個家,但是他卻必定會有倆個妻,你恐怕永遠也體會不來,此刻我要去見的,正就是那另一個妻 ── 冷豔無情,但是卻深繫我心的那一個。」
──《獵殺紅色十月號》,湯姆‧克蘭西(1947-2013年)
已絕版的《冰島漁夫》,佐以熱美式+檸檬生乳酪蛋糕,在寒冬午後裡,靜靜享受閱讀時光

海洋文學中的印象派

長期受到英語系國家的影響,我們也對英美文學與作家知之甚詳;英美文學中有許多海洋小說,然而卻從未對「海洋文學」有過明確的定義。從希臘荷馬的史詩《奧狄賽》,梅爾維爾的小說《白鯨記》,到海明威的《老人與海》,廣義來說,舉凡以海洋景觀或海洋生物, 抑或在海上工作的人為描寫對象的文學作品,都可以稱之為海洋文學。今天想跟大家介紹一位出生於法國布列塔尼地區的作家:畢爾‧羅逖
畢爾‧羅逖(Pierre Loti,1850-1923年),法國小說家和海軍軍官,出生於布列塔尼地區的港口城市:洛里昂(Lorient),歷史上曾為法國海洋軍事工廠之一;童年則在另一處海港羅什福爾(Rochcfort)渡過,家族先人也多以航海為業。羅逖可說是生來便與海有緣的。
重要著作有《冰島漁夫》 、《羅逖的婚姻》、《一個非洲騎兵的故事》、《菊夫人》等書。他的作品極富異國情調,在當代非常受到歡迎。於海軍服役時,曾到過近東和遠東,這些經驗,為他的作品提供了豐富的資源。
1885年和1900~1901年曾二度訪問日本,1885年訪日時曾參加鹿鳴館的派對,以當時的見聞寫下《江戶的舞會》(收錄在短篇集《秋天的日本》),給芥川龍之介(1892-1927年)的短篇小說《舞會》帶來靈感。義大利作曲家者賈科莫·普契尼(Puccini,1858-1924年),曾表示參考了畢爾·羅逖的《菊夫人》,進而創作出著名的淒美愛情歌劇《蝴蝶夫人》,耳熟能詳的音樂劇《西貢小姐》,也改編自《蝴蝶夫人》。
1900年八國聯軍進佔北京時,作爲海軍上尉的他亦來到北京,記述來京見聞,寫成《在北京最後的日子》(Les derniers jours de Pékin)。
依照本書譯者黎烈文先生(1904-1972年)的說法,童年的羅逖聰明好空想,望著眼前碧藍無際、終日澎湃,給予他神秘、寂寞、淒涼,恐懼之感的海洋,引發了他對於不可思議的夢幻世界的追求。後來不顧家人反對毅然從軍,開始過著漂泊無盡的海上生活。
畢爾‧羅逖曾供稱,他寫作的最大理由是想要固定他腦海中的飄忽印象,並將他的生命中最美好的部份從虛無中拯救下來。事實上,他的大部份作品都可說是他的自傳和日記。他的小說大多缺乏了真實性和嚴密的組織。但那種永遠變化的結構,卻在讀者眼前展露出許多輕快又饒有暗示的圖像,而那些圖像,讓讀者得以感受到不可言傳的力量。所以,羅逖在近代文學中,不僅是所謂的「異國情調」代表作家,也被尊稱為偉大的「印象主義者」(Impressionniste)。

生於海,死於海

海洋,在文學家筆下,一向被視為女性。有如海明威在《老人與海》中所形容的:「老人總想著它是女性的。她可以給人很大的恩惠,也可以不給;假使她作出野蠻惡毒的事情,那是由於她無法控制自己。月亮影響她,就如月亮影響女人一樣。」
《冰島漁夫》扉頁插畫 (Photo by Pecheurs d' Islande)
在我所找到的這本1942年所出的中譯本,後由志文出版社「新潮文庫叢書」重新整理出版的《冰島漁夫》(Pêcheur d'Islande,現已絕版)序文中,就曾說道:
所有的海洋都是女性的,因為它們變幻莫測;而北極洋尤其如此。北極洋不僅受月亮影響,它還受地球極心影響,它的春夏兩季和秋冬兩季景觀絕異,它還有流動的冰山和致人於命的暗流。
在無日無夜(有時候全日,有時候全夜)的極帶中,在森冷的極光照射下,人們像鬼魅般出沒著;北極洋面上穿梭著那些除了靠打漁外無法維生的漁民。而海洋,便是他們的全部命運;他們的悲歡離合、他們的窮達貴賤,無不受制於海洋。海洋是他們的衣食父母,也是他們的最後墳墓。
年年有人出海,年年有人失蹤,生還的人明年還得出海,而海岸邊林立的碑碣墓塚也逐年增多;同樣的年輕,同樣的遭遇 ── 90%以上的漁民無法逃避這殘酷的命運。襁褓中的嬰兒還會長大,然而他們還會重複著同樣的命運。
《冰島漁夫》扉頁插畫
而曾周遊列國、寫出不少當代知名作品的畢爾‧羅逖,在1886年出版的《冰島漁夫》裡,將故事背景設定在自己的故鄉:布列塔尼(Bretague)地區。
布列塔尼海岸上著名的阿曼燈塔(Ar-Men)
靠海吃海的布列塔尼地區,每年都有許多漁夫喪身在冰島附近的海面(冰島周圍海域因北大西洋暖流緣故,為全世界著名的大漁場之一),留下無數生活失去憑藉的高齡父母和無依無靠的孤兒寡婦,這事實引起了羅逖的同情,於是寫作《冰島漁夫》此書。
與之前其他作品不同的是,《冰島漁夫》是一本著重於情節和客觀描述的真實小說,故事背景從愁雲慘霧的北極帶到炎暑、生息全無的南國戰場,再帶到荒涼冷落的北法蘭西海岸,在那片偉大而神祕的海洋上,上演著與生命博鬥的驚濤駭浪。
1924年上映的法國片《冰島漁夫》劇照(Photo byPêcheur d'Islande)
而書後附錄的《漁夫們的寡婦》,原收錄於散文集《死與悲憫之書》,在《冰島漁夫》出版後,某年漁季,濱海小鎮潘保爾(Paimpol)有兩艘出海的漁船「小貞勒號」和「加特琳號」在冰島海面失蹤,使小鎮頓時增添了30個寡婦和80個孤兒。
羅逖激動之餘,立刻利用小說《冰島漁夫》的影響力,公開募款救濟,並在不久後募得3萬多法郎,親自前往遇難水手家屬所住的漁村發放。在他做完救濟工作之後,便有感而發寫下了這篇短文,這可說是一篇真實的「報導文學」,譯者體貼地將其附錄於書後,以便增加讀者對於小說的了解。短文寫實動人又不流於煽情,展現了作者的藝術高度與人文關懷,推薦一看!

作者性格,影響文本風格

不少人把畢爾‧羅逖的《冰島漁夫》,與海明威(Ernest M. Hemingway,1899-1961年)1952年出版的《老人與海》(The Old Man and the Sea)相比較。
「人是不會認輸的,一個人可以被毀滅,但不能屈服。」
── 《老人與海》,海明威
(1899 - 1961年)
就故事背景而言,一則發生在加勒比海,一則發生在北大西洋;一則是老漁夫與馬林魚一對一的雄性博鬥,一則是一群人與變幻莫測的海洋的生死掙扎;就作者性格來分析,海明威是條典型的美國硬漢,他參與過西班牙內戰,晚年移居古巴,有嚴重的酗酒問題;而法國小說家畢爾‧羅逖,我們可說是全然陌生,只能以他的作品來一窺作者的性格。

人與大自然的搏鬥,各有勝負

說來慚愧,在《冰島漁夫》的閱讀過程中,比起小說裡的悲歡離合,我更有興趣在故事的背景設定上,這陣子我常與家人觀看MOD的全法語頻道:STYLE 生活時尚,欣賞法國各地區的地方采風。而無獨有偶地,也讓我得以認識布列塔尼海岸上最著名也最危險的燈塔:阿曼燈塔(Ar-Men Lighthouse),和法國插畫家「踩點畫家」 艾曼紐.勒帕吉(Emmanuel Lepage)。
法國插畫家 艾曼紐.勒帕吉(Emmanuel Lepage)與2020年作品《Ar-men地獄中的地獄》(積木文化,2020),Photo by 誠品線上
布列塔尼地區的傳統服飾
布列塔尼(Bretague)地區,在法國是非常特別的存在。这裡有自己的旗幟、傳統服飾、音樂和語言文化。布列塔尼人(Breizh)是法國西北部布列塔尼半島上的凱爾特民族。使用布列塔尼語,屬於印歐語系凱爾特語族不列顛語支。民族印記非常鮮明,令人印象深刻。
最後,介紹找到本次藏書的背景店家:位於新竹市東區「綠園道」三民路裡的咖啡館:小墊子。
店名:小墊子( ImMat Cafe)
地址:新竹市東區三民路154號
供應天然手作甜點(無鹹食)、咖啡&茶飲&無咖啡因飲品。因空間狹小,座位有限,建議提前電話訂位。(週一公休)
藏於新竹市三民路裡的小咖啡館
入口處的藏書區,我是不會承認,自己第一次踏進這間店時,是被這堆書所吸引住的!
滿滿的藏書,但來客又有幾人能發現到其中的奧秘呢?
滿滿的全是絕版書,真的是賺到了!
這堆書,夠我來光顧這家店好幾次了吧!哈哈~
衍生閱讀:我的第一篇海洋文學介紹:《北海鯨夢》
感謝大家的觀看!😘
avatar-img
201會員
101內容數
「電影沒有好壞的區別,只有導演才有好壞的區別。」─ 楚浮(Francois Truffaut),1932 -1986年,法國『新浪潮』導演。有時我們寧可挑選好導演的壞電影看,也不看壞導演所製作表面上看起來是好的電影;而且,只有好導演才可能產生好電影。本系列將淺談我個人覺得當代最具影響力的導演們。敬請追蹤期待!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
子穎的沙龍 的其他內容
感謝上篇大好評! 這兩天天氣濕濕冷冷的,只好請家裡的小紅帽出任務唷! 在沒開始當狗乾媽之前,還不曉得寵物生意這麼火紅,周邊的商品凡舉衣食住行育樂的都有,每次帶牠去大賣場採買,牠忙著東嗅西嗅標示地盤,我忙著給牠挑沒吃過又適口的好料說。唉~為了汪皇,我甘願敗敗敗敗~家呀!
牠的名字叫錢錢。 滿口蛀牙、脾氣大、放屁又臭,還是隻小吃貨。但牠的到來,讓我們自從搬離過去眷村,住進公寓大廈的生活,增添了不少趣味性和不確定性,也讓我這個錯過婚姻與生育黃金期的大齡剩女,有機會體驗到,對另一個小生命的無限付出,是多麼甘甜的負荷。
感謝大家的支持!今天再來推薦三首不錯的電影插曲。 第一首是1971年的英國小品電影《兩小無猜》,由音樂劇《孤雛淚》馬克·萊斯特主演,其中Bee Gees演唱的"First of May",同時期類似題材的電影還有《情定日落橋》和《第一次接觸》,初戀的滋味份外令人難忘。
哈囉!大家好!我是子穎。 從10/12探路客官方宣布即將關閉至今,我們到方格子新家裡安窩已經快滿一個月了,今天,我想介紹我們共同開設的專題「那一年,我們在探路客的日子」裡的作者群們,共21名,每次分享3位。
哈囉!大家好!我是子穎。 從10/12探路客官方宣布即將關閉至今,我們到方格子新家裡安窩已經快滿一個月了,今天,我想介紹我們共同開設的專題「那一年,我們在探路客的日子」裡的作者群們,共21名,預定每次分享3位。
今天來跟大家介紹三首歌詞取材自市井小民生活,旋律令人朗朗上口的曲子,第一首是1992年艾爾帕西諾《女人香》裡的插曲 "Por Una Cabez"(一步之遙,又名一頭之差),歌詞主要敘述一個賭徒在賭馬慘輸後,歷經了一番嗚呼哀哉,隔天繼續進入賽馬場裡下注的賭性堅強人生,是探戈名曲之一。
感謝上篇大好評! 這兩天天氣濕濕冷冷的,只好請家裡的小紅帽出任務唷! 在沒開始當狗乾媽之前,還不曉得寵物生意這麼火紅,周邊的商品凡舉衣食住行育樂的都有,每次帶牠去大賣場採買,牠忙著東嗅西嗅標示地盤,我忙著給牠挑沒吃過又適口的好料說。唉~為了汪皇,我甘願敗敗敗敗~家呀!
牠的名字叫錢錢。 滿口蛀牙、脾氣大、放屁又臭,還是隻小吃貨。但牠的到來,讓我們自從搬離過去眷村,住進公寓大廈的生活,增添了不少趣味性和不確定性,也讓我這個錯過婚姻與生育黃金期的大齡剩女,有機會體驗到,對另一個小生命的無限付出,是多麼甘甜的負荷。
感謝大家的支持!今天再來推薦三首不錯的電影插曲。 第一首是1971年的英國小品電影《兩小無猜》,由音樂劇《孤雛淚》馬克·萊斯特主演,其中Bee Gees演唱的"First of May",同時期類似題材的電影還有《情定日落橋》和《第一次接觸》,初戀的滋味份外令人難忘。
哈囉!大家好!我是子穎。 從10/12探路客官方宣布即將關閉至今,我們到方格子新家裡安窩已經快滿一個月了,今天,我想介紹我們共同開設的專題「那一年,我們在探路客的日子」裡的作者群們,共21名,每次分享3位。
哈囉!大家好!我是子穎。 從10/12探路客官方宣布即將關閉至今,我們到方格子新家裡安窩已經快滿一個月了,今天,我想介紹我們共同開設的專題「那一年,我們在探路客的日子」裡的作者群們,共21名,預定每次分享3位。
今天來跟大家介紹三首歌詞取材自市井小民生活,旋律令人朗朗上口的曲子,第一首是1992年艾爾帕西諾《女人香》裡的插曲 "Por Una Cabez"(一步之遙,又名一頭之差),歌詞主要敘述一個賭徒在賭馬慘輸後,歷經了一番嗚呼哀哉,隔天繼續進入賽馬場裡下注的賭性堅強人生,是探戈名曲之一。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
🐟乍看到這書名,我以為是奇幻故事, 怎麼會有魚用「巧克力飛船」來命名, 但,真的有,不只「巧克力飛船魚」, 這本書裡有五種真實存在的魚。 這麼說吧, 《泅泳夜空的巧克力飛船魚》是一部由五個獨立、 但互相關聯的短篇故事組成的小說, 作者以五種不同魚類的習性和特色為比擬, 將這些魚
Thumbnail
【一個時代自有屬於它的詩】 這是一種「臺灣限定」的情境:一名生於大正10年(1921年)的知識分子,在殖民地時代受日文教育,並且來到「內地」留學。一邊求學、一邊投稿的過程中,新詩竟然被日本作家大力稱讚,登上日本文壇。一瞬間,彷彿得到了某種「平起平坐」的榮譽。昭和19年(1944年)臺灣全島進入
Thumbnail
  這是我的原創故事《海之心音》與《魂夢前世》中的原創角色——珀西瓦爾。   珀西瓦爾在浪漫歐風系列的第一部《海之心音》裡是第二男主角,而在第二部《魂夢前世》裡則為第一男主角。
Thumbnail
一段航海日誌,揭露了一個久遠的傳說故事...... 飢餓會帶來,人性最黑暗的一面, 用顫抖的手,寫下鮑里斯的遺願, 讓世人知道,海怪真實存在於世。 風平浪靜的海面,冒出許多水泡, 大量魚群在海面,上下來回跳躍, 船長鮑里斯似乎,知道了些什麼? 我從來沒有見過,他如此慌張過,
Thumbnail
  我想,也許在靈魂遊歷的某一世,我當過海的女兒。   在淡水漁人碼頭的遊艇上,我起身離開座艙走到船側,白金色陽光映在海面上,我注視著船舷捲起的白色泡沫,同時也像是捲起遠古時期幾乎被遺忘的記憶,熟悉到以為曾經與海有極深牽絆。
Thumbnail
在瀨戶內海島嶼上,高中生曉海和櫂機緣巧合下相遇。曉海的父親住進情人家裡,留下曉海照顧抑鬱寡歡的母親;櫂的母親為了追求戀情來到這裡,在不同的男人之間徘徊。兩個家庭的「不正常」在保守的島上迅速傳開,流言蜚語卻讓曉海和櫂更加靠近。世界上善與惡、好與壞的分界線也越加不明。 只能從手牌裡選擇最不想放棄的東西。
Thumbnail
高手創作了畫面配合了歌曲,筆者順接創作出「文字」的演繹,1964年法國歌曲 Alain Barrière《Ma Vie》,帶出一個浪漫故事。
Thumbnail
屠龍者布倫希爾德的故事概要述說著人類攻打著名為「伊甸」的小島,據說是由神所創造,賜給動物們的樂園,人類無法觸及的聖地。就在某日砲火的轟擊之下,貪婪的人類為了獲得「伊甸」的碩果,卻也令慾望跟著艦艇沉淪。原因是這座島嶼的守護者「龍」所造成的,它們是神派下來的守護者,為了不讓汙穢的人類靠近「伊甸」。
Thumbnail
在寒流來襲的濕冷天氣,一位 82 歲的老船工來到頭城海邊散步。這位老人曾經航行全世界,後來回到頭城捕魚、建立家庭。故事中充滿著對海的熱愛與家的深情,表達了老人簡單而浪漫的生活。
魯西迪的文學成就無庸置疑,在翻開《兩年八個月又二十八夜》閱讀的當下,仍然讓我們感受相同的強大敘事能量。先不論風格、主題、文學史定位,閱讀魯西迪,就是在故事之海冒險(請見他的青少年小說《哈樂與故事之海》),看他用故事爆破,打開蟲洞,修改空間、地理,擾亂世界的運行,然後修補讓一切回歸秩序。如
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
🐟乍看到這書名,我以為是奇幻故事, 怎麼會有魚用「巧克力飛船」來命名, 但,真的有,不只「巧克力飛船魚」, 這本書裡有五種真實存在的魚。 這麼說吧, 《泅泳夜空的巧克力飛船魚》是一部由五個獨立、 但互相關聯的短篇故事組成的小說, 作者以五種不同魚類的習性和特色為比擬, 將這些魚
Thumbnail
【一個時代自有屬於它的詩】 這是一種「臺灣限定」的情境:一名生於大正10年(1921年)的知識分子,在殖民地時代受日文教育,並且來到「內地」留學。一邊求學、一邊投稿的過程中,新詩竟然被日本作家大力稱讚,登上日本文壇。一瞬間,彷彿得到了某種「平起平坐」的榮譽。昭和19年(1944年)臺灣全島進入
Thumbnail
  這是我的原創故事《海之心音》與《魂夢前世》中的原創角色——珀西瓦爾。   珀西瓦爾在浪漫歐風系列的第一部《海之心音》裡是第二男主角,而在第二部《魂夢前世》裡則為第一男主角。
Thumbnail
一段航海日誌,揭露了一個久遠的傳說故事...... 飢餓會帶來,人性最黑暗的一面, 用顫抖的手,寫下鮑里斯的遺願, 讓世人知道,海怪真實存在於世。 風平浪靜的海面,冒出許多水泡, 大量魚群在海面,上下來回跳躍, 船長鮑里斯似乎,知道了些什麼? 我從來沒有見過,他如此慌張過,
Thumbnail
  我想,也許在靈魂遊歷的某一世,我當過海的女兒。   在淡水漁人碼頭的遊艇上,我起身離開座艙走到船側,白金色陽光映在海面上,我注視著船舷捲起的白色泡沫,同時也像是捲起遠古時期幾乎被遺忘的記憶,熟悉到以為曾經與海有極深牽絆。
Thumbnail
在瀨戶內海島嶼上,高中生曉海和櫂機緣巧合下相遇。曉海的父親住進情人家裡,留下曉海照顧抑鬱寡歡的母親;櫂的母親為了追求戀情來到這裡,在不同的男人之間徘徊。兩個家庭的「不正常」在保守的島上迅速傳開,流言蜚語卻讓曉海和櫂更加靠近。世界上善與惡、好與壞的分界線也越加不明。 只能從手牌裡選擇最不想放棄的東西。
Thumbnail
高手創作了畫面配合了歌曲,筆者順接創作出「文字」的演繹,1964年法國歌曲 Alain Barrière《Ma Vie》,帶出一個浪漫故事。
Thumbnail
屠龍者布倫希爾德的故事概要述說著人類攻打著名為「伊甸」的小島,據說是由神所創造,賜給動物們的樂園,人類無法觸及的聖地。就在某日砲火的轟擊之下,貪婪的人類為了獲得「伊甸」的碩果,卻也令慾望跟著艦艇沉淪。原因是這座島嶼的守護者「龍」所造成的,它們是神派下來的守護者,為了不讓汙穢的人類靠近「伊甸」。
Thumbnail
在寒流來襲的濕冷天氣,一位 82 歲的老船工來到頭城海邊散步。這位老人曾經航行全世界,後來回到頭城捕魚、建立家庭。故事中充滿著對海的熱愛與家的深情,表達了老人簡單而浪漫的生活。
魯西迪的文學成就無庸置疑,在翻開《兩年八個月又二十八夜》閱讀的當下,仍然讓我們感受相同的強大敘事能量。先不論風格、主題、文學史定位,閱讀魯西迪,就是在故事之海冒險(請見他的青少年小說《哈樂與故事之海》),看他用故事爆破,打開蟲洞,修改空間、地理,擾亂世界的運行,然後修補讓一切回歸秩序。如