【閱讀筆記】生於海死於海，水手的既定宿命：《冰島漁夫》(Pêcheur d'Islande)

長期受到英語系國家的影響，我們也對英美文學與作家知之甚詳；英美文學中有許多海洋小說，然而卻從未對「海洋文學」有過明確的定義。從希臘荷馬的史詩《奧狄賽》，梅爾維爾的小說《白鯨記》，到海明威的《老人與海》，廣義來說，舉凡以海洋景觀或海洋生物， 抑或在海上工作的人為描寫對象的文學作品，都可以稱之為海洋文學。今天想跟大家介紹一位出生於法國布列塔尼地區的作家：畢爾‧羅逖。

畢爾‧羅逖(Pierre Loti，1850－1923年)，法國小說家和海軍軍官，出生於布列塔尼地區的港口城市：洛里昂(Lorient)，歷史上曾為法國海洋軍事工廠之一；童年則在另一處海港羅什福爾(Rochcfort)渡過，家族先人也多以航海為業。羅逖可說是生來便與海有緣的。

重要著作有《冰島漁夫》 、《羅逖的婚姻》、《一個非洲騎兵的故事》、《菊夫人》等書。他的作品極富異國情調，在當代非常受到歡迎。於海軍服役時，曾到過近東和遠東，這些經驗，為他的作品提供了豐富的資源。

1885年和1900～1901年曾二度訪問日本，1885年訪日時曾參加鹿鳴館的派對，以當時的見聞寫下《江戶的舞會》（收錄在短篇集《秋天的日本》），給芥川龍之介(1892－1927年)的短篇小說《舞會》帶來靈感。義大利作曲家者賈科莫·普契尼(Puccini，1858－1924年)，曾表示參考了畢爾·羅逖的《菊夫人》，進而創作出著名的淒美愛情歌劇《蝴蝶夫人》，耳熟能詳的音樂劇《西貢小姐》，也改編自《蝴蝶夫人》。

1900年八國聯軍進佔北京時，作爲海軍上尉的他亦來到北京，記述來京見聞，寫成《在北京最後的日子》（Les derniers jours de Pékin）。

依照本書譯者黎烈文先生(1904－1972年)的說法，童年的羅逖聰明好空想，望著眼前碧藍無際、終日澎湃，給予他神秘、寂寞、淒涼，恐懼之感的海洋，引發了他對於不可思議的夢幻世界的追求。後來不顧家人反對毅然從軍，開始過著漂泊無盡的海上生活。

畢爾‧羅逖曾供稱，他寫作的最大理由是想要固定他腦海中的飄忽印象，並將他的生命中最美好的部份從虛無中拯救下來。事實上，他的大部份作品都可說是他的自傳和日記。他的小說大多缺乏了真實性和嚴密的組織。但那種永遠變化的結構，卻在讀者眼前展露出許多輕快又饒有暗示的圖像，而那些圖像，讓讀者得以感受到不可言傳的力量。所以，羅逖在近代文學中，不僅是所謂的「異國情調」代表作家，也被尊稱為偉大的「印象主義者」(Impressionniste)。

海洋，在文學家筆下，一向被視為女性。有如海明威在《老人與海》中所形容的：「老人總想著它是女性的。她可以給人很大的恩惠，也可以不給；假使她作出野蠻惡毒的事情，那是由於她無法控制自己。月亮影響她，就如月亮影響女人一樣。」

在我所找到的這本1942年所出的中譯本，後由志文出版社「新潮文庫叢書」重新整理出版的《冰島漁夫》(Pêcheur d'Islande，現已絕版)序文中，就曾說道：

所有的海洋都是女性的，因為它們變幻莫測；而北極洋尤其如此。北極洋不僅受月亮影響，它還受地球極心影響，它的春夏兩季和秋冬兩季景觀絕異，它還有流動的冰山和致人於命的暗流。

在無日無夜(有時候全日，有時候全夜)的極帶中，在森冷的極光照射下，人們像鬼魅般出沒著；北極洋面上穿梭著那些除了靠打漁外無法維生的漁民。而海洋，便是他們的全部命運；他們的悲歡離合、他們的窮達貴賤，無不受制於海洋。海洋是他們的衣食父母，也是他們的最後墳墓。

年年有人出海，年年有人失蹤，生還的人明年還得出海，而海岸邊林立的碑碣墓塚也逐年增多；同樣的年輕，同樣的遭遇 ── 90%以上的漁民無法逃避這殘酷的命運。襁褓中的嬰兒還會長大，然而他們還會重複著同樣的命運。

而曾周遊列國、寫出不少當代知名作品的畢爾‧羅逖，在1886年出版的《冰島漁夫》裡，將故事背景設定在自己的故鄉：布列塔尼(Bretague)地區。

靠海吃海的布列塔尼地區，每年都有許多漁夫喪身在冰島附近的海面（冰島周圍海域因北大西洋暖流緣故，為全世界著名的大漁場之一），留下無數生活失去憑藉的高齡父母和無依無靠的孤兒寡婦，這事實引起了羅逖的同情，於是寫作《冰島漁夫》此書。

與之前其他作品不同的是，《冰島漁夫》是一本著重於情節和客觀描述的真實小說，故事背景從愁雲慘霧的北極帶到炎暑、生息全無的南國戰場，再帶到荒涼冷落的北法蘭西海岸，在那片偉大而神祕的海洋上，上演著與生命博鬥的驚濤駭浪。

而書後附錄的《漁夫們的寡婦》，原收錄於散文集《死與悲憫之書》，在《冰島漁夫》出版後，某年漁季，濱海小鎮潘保爾(Paimpol)有兩艘出海的漁船「小貞勒號」和「加特琳號」在冰島海面失蹤，使小鎮頓時增添了30個寡婦和80個孤兒。

羅逖激動之餘，立刻利用小說《冰島漁夫》的影響力，公開募款救濟，並在不久後募得3萬多法郎，親自前往遇難水手家屬所住的漁村發放。在他做完救濟工作之後，便有感而發寫下了這篇短文，這可說是一篇真實的「報導文學」，譯者體貼地將其附錄於書後，以便增加讀者對於小說的了解。短文寫實動人又不流於煽情，展現了作者的藝術高度與人文關懷，推薦一看！

不少人把畢爾‧羅逖的《冰島漁夫》，與海明威(Ernest M. Hemingway，1899－1961年)1952年出版的《老人與海》(The Old Man and the Sea）相比較。

就故事背景而言，一則發生在加勒比海，一則發生在北大西洋；一則是老漁夫與馬林魚一對一的雄性博鬥，一則是一群人與變幻莫測的海洋的生死掙扎；就作者性格來分析，海明威是條典型的美國硬漢，他參與過西班牙內戰，晚年移居古巴，有嚴重的酗酒問題；而法國小說家畢爾‧羅逖，我們可說是全然陌生，只能以他的作品來一窺作者的性格。

說來慚愧，在《冰島漁夫》的閱讀過程中，比起小說裡的悲歡離合，我更有興趣在故事的背景設定上，這陣子我常與家人觀看MOD的全法語頻道：STYLE 生活時尚，欣賞法國各地區的地方采風。而無獨有偶地，也讓我得以認識布列塔尼海岸上最著名也最危險的燈塔：阿曼燈塔(Ar-Men Lighthouse)，和法國插畫家「踩點畫家」 艾曼紐．勒帕吉（Emmanuel Lepage）。

布列塔尼(Bretague)地區，在法國是非常特別的存在。这裡有自己的旗幟、傳統服飾、音樂和語言文化。布列塔尼人(Breizh）是法國西北部布列塔尼半島上的凱爾特民族。使用布列塔尼語，屬於印歐語系凱爾特語族不列顛語支。民族印記非常鮮明，令人印象深刻。

最後，介紹找到本次藏書的背景店家：位於新竹市東區「綠園道」三民路裡的咖啡館：小墊子。

店名：小墊子( ImMat Cafe)
地址：新竹市東區三民路154號
供應天然手作甜點(無鹹食)、咖啡&茶飲&無咖啡因飲品。因空間狹小，座位有限，建議提前電話訂位。(週一公休)

衍生閱讀：我的第一篇海洋文學介紹：《北海鯨夢》

感謝大家的觀看！😘