我最想和我的外婆道歉,我的外婆是一個不苟言笑的人,我兩歲的時候,全家出遊,外婆不捨得把我託給保母照顧,就帶著我一起去出遊,她背著我上了九華山,那是一座很高的山,在安徽省池州市青陽縣境內,雖然她從來沒有對我開懷大笑過,但我知道她都用很普通的話來隱藏對我的關愛,例如我外婆從來不會讓我餓到,她的手藝很好,我想吃什麼,提什麼要求,她總是能做出來,但我外婆的嘴巴真的事又硬又壞,她總是說:「我是順手做的,你要吃、不吃,隨便你。」
等到我慢慢長大後,進入叛逆期,我開始會被她的言語刺傷,我很在意,所以我時常和她吵架,我會對她說很不禮貌的話,傷害她,直到我高中的時候,有一次我們又吵架,我突然發現她的眼睛有點紅紅的,我嚇了一跳,平常那麼堅強的外婆,居然眼眶含淚,當下我被愧疚感包圍了,我好後悔,我怎麼能傷害對我那麼好的人,我開始反思,我發現我一點都不了解我的外婆,她的生日、她今年幾歲、她的故事…等,我什麼都不知道。
我開始想去了解我的外婆,為什麼她的個性這麼的讓人難以親近、為什麼我無法在她身上感受到外放的愛,我去尋找資料、看了很多的文章、詢問我的媽媽(也就是他們的女兒)最終我在歷史上得到了答案,我的外婆、外公年輕的時候,剛好是文革時代,雖然他們是普通人,不是被批鬥的對象,所以沒有受到身體及心靈上的傷害,但也是親眼見證了當時的亂世,多多少少對他們那個世代的人有所影響,我曾經看過一個文章,裡面寫道,有一位父親,他在文革時代時擔任大學教授,他的女兒在他的班上,當批鬥開始時,社會氛圍的逼迫,人開始變得不像人了,本來在學校相處融洽的女兒的同學們開始攻擊她,又打又罵,她的父親急得跑進來阻止,平日裡一起上學的同儕,居然對她說:「不!不是你的錯!是你父親,他才是資本主義的走狗,只要你一起罵他,我們就不批鬥妳。……」於是在那個時空背景下,她最親近的家人可能互相傷害、平日裡會互道早安的鄰居伯伯,可能也會拿起石頭砸向她,日常熟悉的人都變得非常陌生,且不知為什麼看著她,都是充滿怨懟的。
我讀完那篇文章以後,那種無力感,刻進了我的心裡,我如今仍然記得文章的最後一段寫著,那個女兒說的話:「如今我已為人母,但我卻愛不了我的孩子,我不知道為什麼,雖然我不會傷害他,但我也無法給他愛。」;是的,我有時候會從我的外公、外婆的身上看到那種沒有愛的眼神,原來小時候的我是對此感到不適,所以才會選擇大吵大鬧,來打破那種冰冷的感覺。
如今我長大了,我更了解他們,我應該要用更好的方法來使他們展現出他們心底的愛,就如同我母親一直叮嚀我的一樣:「你小的時候,你姥姥(外婆)一把你抱起來就不放下來了,你是他的大外孫女,對你那樣好,你不要再這樣和她說話了!」,我總算懂母親這麼訓誡到底是什麼意思,前不久,我打電話給住在南京的姥姥、姥爺,我放下自己兇巴巴的個性,開始向他們撒嬌、道歉,不管現在她對我說什麼,我都不會再生氣了,因為這就是她的個性,既然她改不了,那我包容她就好。