第一次見面時，我九歲，你八歲，從小便外貌協會的我，一下就被你吸引，儘管我知道被吸引的不只是我，卻仗著相似的成績、相似的興趣、相似的心性成為班上最靠近你的朋友。而我不知道的是，這家家酒般的感情，竟為我帶來長達近二十年的疼痛。
十幾年的時間，雖保持聯絡，卻也只是每兩、三個月在line裡聊上幾句，我們都不知道彼此發生過什麼，即使知道，也是事過境遷的故事了，連互相安慰或高興都做不到。但所有的一切都不是你的錯，對你來說，我們只是朋友，沒有更多的情感了，「喜歡」這個詞，一直都是我對你。
無論你做了什麼，冷淡也好、漠視也好，我都討厭不了你。每一次相處，除了悸動外，什麼也抱怨不了，你對我來說便是這樣耀眼的存在。
就算你什麼都不做，依然讓我心動。
真不敢相信電影般的心情會出現在我的人生中，還無法控制和拒絕......這些年曾嘗試喜歡上別人，卻總是在想要更進一步時猶豫了，而那猶豫的瞬間，便是你的臉孔盤旋在我腦海中。
我不知道自己到底辜負了多少人，或許兩個人還沒在一起都不算辜負，但讓別人的心受傷，都是一樣過分的行為。我也曾經成功與別人在一起過，最後仍再次放棄了......
盤踞在我腦中的你，折磨的似乎不只是我。
所以，我不想再害人了。既然光思念你便占據我那如香水瓶子般稀少的感情，我又何必再招惹別人？尤其，當我發現「放棄喜歡你」比「喜歡你」來得更讓我心碎後，我便不再嘗試了。
漫長的時光中......能試的方法幾乎都試過，我們仍然停留在那偶爾聯繫的關係上，看著你名字發呆的次數絲毫未減，總是要用非常久的時間、非常強大的自制力，我才能再次把你的line頁面關掉。
朋友從勸慰到無語的神態不是沒看見，而是只要關乎你，一向冷靜得幾乎不近人情的我每每都會慌了手腳，完全無法控制內心瘋狂上湧的情感。幾年一次的見面都會讓我在約定時間到前，在約定地點發瘋似得來回走動。
只要是關乎你的事，我都無法預料。
我真的要瘋了，好想停下這些愚蠢的行為，停止那些無可救藥的念頭，但我似乎什麼也辦不到，我大概只剩下一種方式沒試過了。
那就是去到你的城市，去到那個雖遙遠，卻最靠近你的城市。
於是我來了，來到這個最靠近你的地方，在這裡找到居所、工作，默默地在這個城市開始生活，儘管我還不知道自己要從哪開始嘗試，想見你想到睡不著，卻不敢輕易打擾你。
這比以往更折磨我，幾乎讓我每夜都抓著心口，不斷深呼吸才能睡著......明明都到了這個地步，我卻放棄不了你，甚至連思考這件事都辦不到。
因為可幸也可笑的是，當我幾乎被思念的孤絕感殺死時，你的名字仍然像唯一的陽光，讓我再次得以呼吸。
喜歡你，好痛苦，但不喜歡你，世界變得了無生趣......
漸漸覺得，這輩子若不是你，那便是一個人了。
